第二章 从拼爹到拼干爹再拼祖宗
人们终于不得不用冷静的眼光来看待他们的
生活地位、他们的相互关系。
——卡尔·马克思
本章主要观点导读
年轻人都有“成功”的焦虑,但相信平等哲学的人并不多。
认“干爹”无疑是“屌丝”成长为高帅富、白富美的“高速电梯”。
曹操一家是中国古代最着名最励志的通过“干爹”成功的例子。
一边痛恨特权,一边却向往着掌握权力。
拼“爹”的人其实一样没有安全感。
从“拼爹”到“拼干爹”再到“拼祖宗”,关系拼得越外围,内心的不安全感其实越强。
如今的年轻人普遍虚弱得需要依靠才能站立,实际上是个很危险的信号。
许知远在《醒来》一书中讲过这样一个故事,1988年,将近80岁的“现代管理学之父”彼得·德鲁克在接受哥伦比亚广播公司(CBS)采访时说,他为以一个老年人的身份进入21世纪深感幸福,他说在他那个年代,一位工人的儿子甘心继续成为蓝领,而农夫的后人也毫无怨言地继续种地……但是现在,所有的年轻人都被要求获得成功,他们面临来自全球各个角落的竞争,并且都被灌输一种平等哲学:每个人的资质都差不多,只要你足够勤奋,你都可以通向最高层。
我想说,在中国,“8090”的祖父和父辈所生活的时代其实跟彼得·德鲁克所说的年代情况差不多。我们祖父那辈虽然很多人参加了革命,但是他们革命的初衷并不是想成为一个怎样成功的人,而仅仅是希望能够分得些田地正正经经当农民,或是多拿些工资能够将工人的生活过下去……父辈们处于福利社会当中,顶父母的班进工厂在他们心里是再正常不过的事情,老老实实地在家种地也觉得天经地义……而现在,年轻人都有“成功”的焦虑,但相信平等哲学的人并不多,反而觉得“人生而不平等的”占到大多数。
越来越多的不平等现象不断出现:现实中,没有一个牛逼老爹,不要说寒门子弟考入好学校的几率越来越低,就算你考上了也可能被人冒名顶替;就算你顺利上了学,想去银行当个实习生也得先存50万;就算你侥幸毕了业,想考个公务员,不是被人把体检报告单给改了,就是被改了分数的人顶替了你的位置;就算你幸运地找到工作,想找对象上个相亲节目,人家姑娘微笑地拒绝你:“宁可坐在宝马车里哭,也不愿在自行车上笑!”于是乎,“有志者事竟成”已经行不通,“有爹者事竟成”变成了“至理名言”。
人家有“爹”的,哪怕老爹只是个科级干部也胆敢把大学校园当成私家庄园,视他人生命如蝼蚁草芥,撞死了人只管搬出老爹的名号;还未成年就私自改装跑车,无牌无照上路,动不动就把人打得头破血流;大学毕业不费吹灰之力就能掌管数十亿的项目,频繁出访30多个国家,与国家元首社会名流交往……可谓“有爹走遍天下,无爹寸步难行”。
于是一个新的词汇被发明并迅速流行,这就是“拼爹游戏”。这个词和“富二代”、“穷二代”紧密相连。它不是一种游戏,而是指当今青年(多为80后90后)在上学、找工作、买房子等方面比拼的不是自己能力,拼的是各自父母的能力。
但是,出身天注定,富贵贫寒由不得自己选择。而这种天生的差异却严重影响了人生起跑线上的竞争力。无法改变出身,又想有一个好的背景,认“干爹”无疑是“屌丝”成长为高帅富、白富美的“高速电梯”。这在中国古代就已经被运用,最着名、最励志的当属曹操一家了。曹操家原本是“不知所从处”小家小户,在等级森严的东汉,门第是做官考察的必要条件,为了能够蹭进权贵行列,曹操的亲爹倒贴做了大太监曹腾的干儿子,于是曹操年纪轻轻,20岁就做了个郎官(相当于帝王随从),没多久又被提拔为洛阳北部尉(相当于首都某区警察局长),后来又当上了大将军、丞相,最后成为三国中曹魏奠基人。
如今,自从有了微博这种可以向公众随意表达隐私的自媒体之后,某些“8090”的美貌女子就迅速将之用于兜售自己与一个“爹”级权贵的暧昧关系,并将之运用得炉火纯青。“干爹”也被赋予了“时尚奢侈品”的属性,那些年轻女孩争相攀比,仿佛“干爹”就代表了自己的身份地位和品位档次。薛宝钗曾言:“好风凭借力,送我上青云。”如今在这些人眼里,好“爹”就是“好风”,哪里管是“亲”的还是“干”的呢。
当然,“好风”也可以是“好祖宗”。2012年的5月份,有一群自称是“唐宋八大家后裔”的人身着汉服高调集聚北京,还要筹备“八大家宗亲联谊会”、集资建立用于宣传推广唐宋八大家的“唐宋遗风”网站。网友戏称“拼祖宗”时代到来。
其实,跟前面提到的“拼爹游戏”一样,不管衍生出来延绵不绝的“拼干爹”、“拼祖宗”还是“拼同学”、“拼妈”……主要当事人都是“8090”,说到底他们拼的是关系,或者叫人脉资源。“拼”游戏的实质是一门博大精深的关系学。这里说的“关系”是一个具有中国特色的词汇,在中文中蕴含着丰富复杂的社会含义,有点只可意会不可言传的感觉,以至于在其他语言中根本找不到一个能与之相匹配和媲美的词汇。于是,在国外的社会学研究中,只能用汉语拼音“guanxi”来表达这个名词。
在中国,“关系学”之所以如此博大精深,是因为特权在其中起到了重要作用。谁都知道中国很长一段时期处于特权社会,权力至高无上,百姓见官要回避,上衙门请命得下跪。有权力就神通广大,生杀予夺无所不能。不得不说,这种权力至上的观点至今仍广泛存在,权力通吃、资源垄断依然大行其道。
这就导致了现在的“8090”一边痛恨特权,一边却梦想着挤入特权阶层。而成为公务员,在中国当下的行政体系中,是实现这一梦想必须且有效的途径。尽管大多公务员依旧离特权阶层很遥远,但这并不阻碍公务员的报考人数逐年上升,其竞争激烈程度早已超过高考。零点集团一项“中国青年人生活方式及消费调查”显示,公务员已经成为当下青年人的首选职业,76.4%的受访者希望到企事业、党政群机关就业。而近期网友从媒体的报道中整理的世界各国大学生对考公务员态度表明:在美国,3%的大学生愿意报考公务员;在法国,这个比例是5.3%;在新加坡,只有2%的比例。在日本,就业倾向中公务员排在榜单第53位;在英国,公务员甚至进入二十大厌恶职业榜。
这些数据让我们清晰地看到,与西方国家相比,中国的官员身份对于年轻人更有吸引力。因为监督体系并不完善,权力有着不小的寻租空间。他们这一代或许还没有参加“拼爹游戏”的资格,但是只要跻身了权力阶层,那么就为下一代拿到了入场券。根据美国社会学家莫顿的“马太效应”理论,任何个体、群体或地区,一旦在某一个方面(如金钱、名誉、地位等)获得成功和进步,就会产生一种积累优势,就会有更多的机会,取得更大的成功和进步。而享受着这种效应的人,犹如在进行着一场社会资源的饕餮盛宴,而在这个盛宴之外的人,连残羹冷炙都争取不到。
正是这种社会等级的相对凝固,才激发了“8090”内心强烈的“成功”焦虑,因为“穷”可能成为一种宿命,不管如何地自强不息努力奋斗,多么富有才华,依然可能受制于资源匮乏,竞争力不足而走向延续贫穷的代际循环之中,于是就可能产生扭曲的价值观。
诚然,没有资源可“拼”的“8090”是焦虑而无安全感的,但是那些大肆宣扬“我爸是谁谁谁”,老把“我的干爹怎么怎么厉害”挂在嘴边,巴不得把“我的祖宗是怎样的大人物”昭告天下的年轻人,就很有满足感了么?
我看并不尽然。虽然他们表面上充满优越感,但我看到的却是他们内心潜藏着虚弱和不安。那些拼亲属关系的人其实很可怜,总是以“谁谁谁儿子”、“谁谁谁多少代孙”之类的身份活在这个世界上,活在他人的庇荫之下,除掉“谁谁谁的某某某”这个标签之后,他们就什么都不是,根本不知道自己是谁,怎么面对生活,怎么处理问题。从小他们就只有一张“我是谁谁谁的某某某”的王牌,除此一无所有,于是他们也只能被动地去“拼”,去永无止境地使用他们的王牌,直到那张王牌过了有效期,或者超出服务区。正如李刚儿子李启铭最终入狱、罗彩霞的顶替者学籍被取消……而那些拼非亲属关系的,内心其实更为虚弱和不安。他们大多本来就是普通“屌丝”一枚,突然间攀上一个有权势的靠山,就赶紧出来炫耀,但这种关系本来就没有亲属关系来得可靠,必然是以某种利益进行的交换,譬如“权色”“钱色”或者“权钱”,因而这种关系的有效期和使用范围会更加有限。所以,从拼爹拼干爹到拼祖宗,关系拼得越外围,内心的不安全感其实越强。
“国强民弱”是法家最着名的统治思想之一。很多人说,这也是当今中国的现状。我基本同意这个观点,也许有人会去纠结于这个“民”的范围问题,但是毫无疑问“8090”的整体依然处于这个社会的弱势,不管他们是所谓“官二代”、“富二代”、“垄二代”、“黑二代”还是“贫二代”,其实都无一例外地缺乏安全感。虽然处于优势地位的“二代”们可以从上一代继承和享受到一些资源优势,但是那种属于他们的个体存在感、成就感和满足感尚未建立,上一代赠予的奢华外衣里包裹的是他们矮化的人格和脆弱的灵魂。而“贫二代”则即便有坚韧的心灵,但缺少了坚利的外壳保护,往往也不堪一击。
在2012年,又一次奥运盛会开始了,然后又结束了。中国奖牌榜位居第二,仍是当之无愧的体育大国。按照我们从小教育得到的价值观,我们当以此为傲。然而,以“8090”为代表的年轻人仿佛对此已经失去兴趣,反而在举国体制的强大冲击下更加感到个体的无力与渺小。“少年强则国强,少年独立则国独立”,而如今的年轻人却普遍虚弱得需要依靠才能站立,实际上是个很危险的信号。