祖籍是名城但不是名门
中国人喜欢追根溯源。
那么，颜鸣皋的根在哪里？源自何方呢？
在他的档案中，籍贯一栏中填的是：浙江宁波慈溪（现为宁波市江北区慈城镇）。
宁波属浙江省，是全国历史文化名城，历史十分悠久。早在七千年前，人类先民就在此繁衍生息，创造出了灿烂的河姆渡文化。
宁波辖下的慈溪，位于东海之滨，春秋时属越，秦代设县，古称句章，至唐开元二十六年（公元738年）始称慈溪，县治在今之慈城镇。由句章改名为慈溪，缘于东汉董黯“母慈子孝”的传说。据《延四明志》载：“汉句章董黯，母尝婴疾，喜大隐溪水，不以时得。于是筑室溪旁，以便日汲。溪在今县南一舍。故以慈名溪，又以溪名县”。
后来，慈溪还一度改名为慈谿，这里还有一段十分曲折的故事：那是在明永乐十六年（1418年），慈溪发生了一件令衙门内外都震惊的大事，县府大印一夜之间不见了踪影，怎么寻觅都未能找到。那时候，大印就是乌纱帽，大印就是皇权，大印丢失，这还了得？县太爷思前想后，恐怕被歹徒所得，招惹麻烦，急忙逐级上报。这事果然惊动了朝廷，皇帝特意下诏更铸，御笔钦定把县名也给改了，以防后患，改溪从谷，遂改慈溪为慈谿，仍属宁波府，隶浙江承宣布政使司。
岁月变迁，到了1949年5月24日，慈谿县治孝中镇（今宁波慈城镇）获得解放后，才又恢复了历史的名字——慈溪。
慈溪作为历史文化名城，拥有三大传统的区域特色文化：青瓷文化、围垦文化和移民文化。在晋唐时期，慈溪上林湖青瓷就远销海外，架起了通往世界的“海上丝绸之路”。慈溪又有“唐涂宋地”之称，悠久的海涂围垦历史，塑造了慈溪人开拓进取的性格。慈溪的移民文化更是源远流长，早在秦代，名士徐福在慈溪达蓬山启航，东渡日本，拉开了对外交流的序幕。
慈城镇历史悠久，人文荟萃，从唐开元慈溪设县一直到新中国成立后的1954年至今，一直是县治所在地，更是作为历史名镇而蜚声海内外。
颜鸣皋的祖父颜开文，是慈城镇一位纱厂搬运工小头目，在壮年时期就因病去世，给颜鸣皋的祖母茹氏仅留下几亩薄田和两个年幼的孩子。
据颜鸣皋回忆，祖母茹氏有着高高的个子，很能干，是个坚强的女性。为了支撑起这个家，她把十四五岁的大儿子送到外面当学徒，学做生意，自己则带着小儿子颜馀卿，到一位余姓大户人家当“梳头娘”。
当“梳头娘”的家庭，肯定不会富裕。
《风土中国》杂志2006年第4期刊载了一篇题为《慈城的女人》的文章，作者是宁波的王静女士，文中对“梳头娘”有着专门的介绍，现摘录如下：
旧时妇女，婚前留辫发，婚后梳发髻。辫发有三股辫、五股辫，而发髻有横爱司髻、直爱司髻、鲍鱼髻、蝴蝶髻、元宝髻，可谓形式多样，再插上碧玉簪、珠花、金钗、银钗。发式不仅显示女性的美，而且象征着家庭的荣耀，所以慈城大户人家的女眷和小户人家的娇太太都要请梳头娘姨的，而手脚不大灵活的老太也要请梳头娘姨。这样家境相对贫困的慈城女人也就有了能养家糊口的职业。
梳头娘姨是一种特殊的行业，按照雇主的需要，分专职或包头两种。专职的一般是大户人家所雇，专为家里的重要人物梳头，一般梳一人的头需要一个上午，一次又一次用篦箕梳梳，这有按摩作用，是很利于健康的。而包头娘姨似钟点工，每天走家串户，到原先约定的雇主家去梳头。一个上午要走好几户人家，梳头娘姨一般都聪明能干，她们为太太们梳出各式不同而又让她们称心如意的发髻……
慈城的女人是好样的，贤德是她们的写照。民国时期，有一位叫阿杏的母亲，她的男人出门到南浔做生意，十多年杳无音讯。为了家，为了一对儿女，她以梳头娘姨的身份到槐花树门头冯家帮佣。由于人品好、性情和善，冯家的女主人将她推荐给半浦村的男主人，任上海四明银行行长的孙家，专做女主人的梳头娘。
茹氏做的也是专职梳头娘，肯定有着和阿杏一模一样的品性，她到余家帮佣，很得主人家赏识，太太将她的小儿子颜馀卿认作养子，吃住在余家。后来颜馀卿改名为颜余庆，字裕卿，名字中间有个余字，大概和他是余家的养子有关。
颜余庆生于1892年，当时才十一二岁，虽然只断断续续地念过两年私塾，但他老实、聪明、能干，也深得余家人喜欢。
这位叫颜余庆的年轻后生，就是颜鸣皋的父亲。
家乡在南方出生在北方
颜鸣皋的出生地不是宁波慈城镇，而是千里之遥的河北省定兴。
这原由还得从祖母茹氏帮佣的余家说起。
余家的大儿子余本堂，在京汉铁路工作。1907年前后，他回了家乡一次，见到颜余庆，见他聪明能干，也是十分喜欢，心中一动，便顺口问道：
“余庆，你想不想跟我到外面闯一闯？”
十余岁的颜余庆抬头看了看母亲，然后低头轻轻回答：
“想啊。”
茹氏此时也正为儿子的出路发愁，她有点拿不定主意，是让他留在家中种田，还是让他出门当学徒？一听说有这等的好事，也急忙说：
“好啊，就让他跟着你去学本事吧。”
母子二人这样痛快地回答，反而让余本堂有点意外。他沉吟了一会儿，说道：
“那就让他跟我出去先上学吧。”他觉得，到外面闯世界，没有文化，没有专门技能是不行的。
就这样，颜余庆扛着简单的行囊，跟着余本堂离开了家乡。
余本堂送他上的是一家法文学校，是铁路部门兴办的，除了教法文之外，主要教授铁路方面的有关知识。这对于文化底子非常薄弱的颜余庆来说，听起课来如同听天书，求学的艰难可谓刻骨铭心，这也成了他以后对子女们学习上严格要求的一个结。
两年后，颜余庆毕业了，被分配到长辛店，在京汉铁路干报务员工作。
颜余庆有了安稳的工作，也到了谈婚论嫁的年龄。这期间，在外学徒的大哥已经结了婚。茹氏开始托人说媒，为小儿子颜余庆张罗成家。
媒人说的姑娘是宁波西门外吴家村的，名字叫吴莲卿，小颜余庆6岁。虽然也是贫寒人家出身，但她聪明俊俏，性情和善，贤惠孝顺，身体健硕，勤劳持家，口碑极好。茹氏和儿子都非常满意。
吴莲卿婚后先是随婆婆住在慈城，后来就随丈夫颜余庆去了外地。
表面看来颜余庆的工作是安稳的，可工作地点却是流动的，一般两三年换个地方。因此，他们的子女出生地也不是在一个地方，是沿着铁路线的，石家庄、正定、许昌、新乡、驻马店、武汉……
父亲颜余庆的职务随着子女的出生也不断地变动着，先是干报务员，然后当列车长、火车站副站长、站长、车务副段长、调度室主任等。
1920年6月12日，在河北省定兴县北河店火车站，站长颜余庆家又新添了一个小男孩。
这小男孩虽然瘦小，但脑袋却非常大，眼睛非常亮，生下来哭喊的声音也非常大。
父亲颜余庆给他起了个响亮的名字叫颜鸣皋，“皋”的本意是水边的高地，大概是取自“鹤鸣于九皋，声闻于天”那句古语。可老人家怎么都不会想到，儿子在将来会飞得这么高。颜鸣皋不负厚望，声闻于天，名声远播。
北河店火车站很小，是一个四等站，到现在恐怕连快速列车都不停，那里的乡亲们也很少有人知道，在这个偏僻的小车站，在这块贫瘠的土地上，会诞生一个著名科学家，一名中国科学院院士。
颜鸣皋在十二个兄弟姐妹的大排行中排老五，兄弟小排行为老三。
颜家兄弟姐妹是六男六女，出生顺序是两女、三男、两女、三男、两女。在颜鸣皋的前面有两个姐姐和两个哥哥。大姐叫颜月仙、二姐叫颜凤仙、大哥叫颜鸣远、二哥叫颜鸣谦。在他的后面是三妹颜琴仙、四妹颜杏仙、四弟颜鸣岐、五弟颜鸣奎、六弟颜鸣鹤、五妹颜梅仙、六妹颜蓉仙。兄弟的名字中间都有个“鸣”字，姐妹的名字最后都是个“仙”字。
文弱瘦小却有个诨名“倔老三”
颜鸣皋一出生就非常瘦小，文文弱弱。在外人看来，他肯定是个老实听话的孩子。其实不然，他生性好动和调皮，并且执著又倔强。从小他对未知的事物都有一种好奇心，有一种不满足的探寻欲望。
因为家住火车站，每当列车轰轰隆隆驶过时，他总是转着大眼睛揣摸，这铁家伙怎么跑得这么快？
时过八十多年，颜鸣皋还能记起第一次挨母亲巴掌的情景：
那时他刚三四岁，茹家表叔领着他到车站站台上玩耍。这时，一列火车开了过来，他甩脱表叔的大手，竟跟着火车跑了起来。表叔心中一惊，一个箭步赶上去，把他抱了起来。这一下他可不愿意了，又哭又闹。表叔无奈，只好把他抱回家。回到家他并不算完，还是哭闹着要去追火车。气得母亲朝他屁股上狠狠揍了两巴掌。
茹家表叔在一旁哄着他，可是越哄越哭，越哄越闹，没法子，只好无奈地摇着头说：
“真是个倔老三！”
从此以后，颜鸣皋落下个“倔老三”的诨名。“倔老三”！每逢他和兄弟姐妹发生冲突时，兄弟姐妹都这样叫他。有时也会从父母亲嘴里脱口而出。
为什么要去追火车呢？颜鸣皋现在已经记不清了，可对第一次挨巴掌还朦朦胧胧记得。
“倔老三”确实倔，没少让母亲着急上火。
“老三、老三，你野到哪里去啦？”一听母亲着急地喊自己，颜鸣皋反而更加放慢了脚步。
颜鸣皋似乎比别的孩子有着更多的好奇和倔强。
四五岁时，他对父亲车站值班室里的手摇电话产生了兴趣，他想弄清楚里面说话的人藏在哪里？是大还是小？经常趁父亲不注意爬到桌子上鼓捣几下，甚至拿起话筒左拧右拧，有几次气得父亲要揍他。可过了不大一会儿，他又会钻进来继续他的探索。
在颜鸣皋的记忆中，还有许多类似的倔事。
有一天下午，外面正下着小雨，如丝如缕，将屋外的天地网成一片白色的纱罩。
颜鸣皋对母亲说：
“妈，我到外面玩一会儿。”
母亲正忙着做晚饭，头也未抬就拒绝道：
“又想野去，没看见外面在下雨吗？”
父亲颜余庆下班回家了，母亲端上了饭菜，兄弟姐妹都围坐在饭桌旁。
“老三呢，老三呢？”母亲在点人头时发现不见了颜鸣皋，着急地问几个孩子。
几个孩子都摇了摇头。
父亲颜余庆倒不担心，说：
“跑不远，饿了就回来了。”
父亲对家务和孩子生活上的事操心不多，全都一股脑儿交给了母亲。他操心的是孩子们的学习，孩子们稍一懂事，就把他们送到附近私塾里去学《百家姓》、《千字文》。到了该读书的年龄，不论是男孩女孩都必须上学堂。他在家中给孩子们确定的目标，也是他心中描画的理想，男孩子要读完高中，女孩子要读到初中，以弥补他小时候没上过学的缺憾。
母亲放心不下，操起一把雨伞就冲进雨幕里。
原来，颜鸣皋给母亲打过招呼之后，见母亲不答应，就悄无声息地溜出了家门。雨也下得很调皮，也悄无声息地在天地间飘洒着。
颜鸣皋出了家门，仰起脸庞任雨水滋润，小脑袋里也不知都想些啥，信马由缰地沿着铁道线走出去很远，不知不觉地来到了一个小河边。他蹲下身子，专心致志地看雨点打着水面上溅起的水花，荡漾的涟漪，一看就是好长时间。
母亲好不容易找到他，将他从河边拎了起来，他才如梦初醒。母亲望着浑身淋得湿透的儿子，又气恼又心疼，本想好好教训教训他，可扬扬巴掌又放了下来，只是抹了抹他头上的雨滴。
回家的路上，颜鸣皋兴奋地告诉母亲，“雨点儿落到河里时还跳两下呢，像小鱼儿摇了摇尾巴，钻进河里就找不见了……”
母亲也被儿子的情绪感染了，责备的话到了嘴边又咽下，反而对他讲起，在南方的老家有无边的大海，有更多的河水，有更秀美的山，更绿的树……
听着母亲的诉说，颜鸣皋有了更多的幻想，有了更多的期盼……
颜鸣皋在与作者交谈时曾经这样说：
“好奇好动，坚韧执著，性格倔强，宁折不弯，是好事也是坏事，是优点也是缺点。好事是执著倔强的性格成就了我的事业，完善了我的人生；坏事是这种性格使我经历了不少磨难，受到了不少挫折。但我是改不了了，也不想改。人没点性格做不了大事，回首往事我依然无怨无悔。”
孔庙里的启蒙
孩子一个个降生，地方一次次变动。
父母亲有点照料不过来了。
1926年，北方正值直奉战争，兵荒马乱。
这期间，父母亲商量决定，把几个孩子送回老家慈城去。这除了时局乱、孩子多不好带等原因外，父亲颜余庆还有一个想让孩子有个安稳的地方上学的心思。
这时的慈城，只有祖母和伯母两人。
伯母也是个苦命的女人，结婚不久，伯父就因病去世了，一直陪婆婆寡居在家。