车，那么凄凉，那么无助！这时，我看到一辆马车向我靠近，我一招手，马车停了下来。我上了车，真有一种信鸽回家的感觉。
这是一段36小时的旅程。星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四一早，马车在路边的一家旅店停下。一切都变得熟悉起来，我确信已接近目的地了。我问旅店侍马人还有多远，他说穿过田野走两英里就到了。我的旅程结束了，我跳下马车，把身边的一个盒子交给侍马人保管，付了车钱，便启程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，心便怦怦乱跳，原来我已来到我主人的地界。
我面前的还是那天早晨我逃离桑菲尔德时急急忙忙穿过的那片田野，我多么希望一眼就看到熟悉的林子，穿过另一片田野，上了一条小路，看到了院墙。我心里想他此刻正在做什么呢？我朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，门两边有两根石柱。从一根石柱后面我可以悄悄看到府宅的全部正面。我小心地探出头去，很希望看个明白。
我带着怯生生的喜悦望去，但看到的却是一片焦黑的废墟。府第的正门只剩下一堵墙高高地耸立着，随时都可能倒下去。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱，全都倒塌了。这里笼罩着死一般的沉寂和凄凉。怪不得写来的信，都得不到答复。这场火是怎么烧起来的呢？经过是怎样的呢？除了这些被烧毁的东西，还有什么其他损失呢，有没有人遇难呢？如果有，那又是谁呢？这些可怕的问题，都无法得到答复。
我在这些断壁残垣间徘徊，我看出这场灾难不是最近发生的。这片废墟的主人又在哪里？这些问题都得找到答案，于是我返回旅店。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门坐下来，我有些问题要问他。老板看上去是位体面的中年人。
“你当然知道桑菲尔德府了？”我在心里犹豫了很久，我终于开口了。“是的，小姐，我以前在那里住过。”“是吗？”我觉得他很陌生，我想应该是我不在的时候。“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。“已故的！”我透不过气来。“他死了？”“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来。他的这番话使我确信，爱德华先生———我的罗切斯特先生，至少还活着。不管他在哪儿，我都能忍受。
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确切住处。“不，小姐，那儿已没有人住了，我想你对这个地方还很陌生。桑菲尔德府已经全毁了，大概是去年秋天发生的事情，一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具幸免。火灾是深夜发生的，从米尔科特来的救火车还没有到，府宅已经是一片熊熊大火。这景象真可怕，我是亲眼见到的。”
“深夜！”我咕哝着。“知道是怎么引起的吗？”我问。“他们猜想，小姐，你也许不知道吧，”他往下说，把椅子往桌边挪了挪，声音放得很低，“有一位夫人，一个疯子，被关在屋子里。她被严加看管好几年了，外人都不知道，只听过一些谣传。他们说是爱德华先生从国外把她带回来的，有人说是他的情妇。但一年前发生了一件奇怪的事情，非常奇怪的事情。”
我担心会谈到我的故事，我竭力把他拉回正题。“这位太太呢？”“这位太太，”他回答，“原来就是罗切斯特先生的妻子！发现的方式也很奇怪。府上有一位年轻的家庭教师，罗切斯特先生与她相爱了———”
“可是火灾呢？”我提醒。“我就要谈到了，小姐。佣人们说，他们从来没有见到有谁像他那么倾心过。他死死追求她，倾慕她，胜过了一切。除了他，没有人认为她很漂亮。他们说，她是个小不点儿，几乎像个孩子。我从来没有见过她，不过听女仆莉娅说起过，莉娅也很喜欢她。罗切斯特先生40岁左右，这个家庭女教师还不到20岁。你瞧，他这种年纪的男人爱上了姑娘们，往往是神魂颠倒的。是呀，他要娶她。”
“这部分故事改日再谈吧，”我说，“而现在我特别想听听关于大火的事。是不是怀疑这个疯子，罗切斯特太太参与了其中？”“你说对了，小姐。肯定是她，她由一个叫坦普尔太太的女人照应，这个女人很能干，也很可靠。但有一个毛病，就是常常贪杯，那也是可以原谅的，因为她活得太辛苦了，酒一下肚，她就睡得烂熟，那个疯女人，便从她口袋里掏出钥匙，开门溜出房间，在府宅里游荡。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。
“那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后到了原来那位家庭女教师的房间，给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。两个月前，那个家庭女教师就出走了。尽管罗切斯特先生拼命找她，但她还是杳无音讯。失去她以后，他变得越来越粗暴了。他喜欢一个人独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。他把他监护的阿黛勒小姐送进了学校。与所有的绅士们断绝了往来，自己像隐士那样住在府上，闭门不出。”
“什么！他没有离开英国？”“离开英国？没有！他连门槛都不跨出去。他败在那位小个子女教师手里之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那么活跃、那么大胆、那么勇敢。他不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了。”
“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来。随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时她站在屋顶的城垛上，挥着胳膊大喊大叫。我亲眼看到罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声‘佩莎’，我们见他朝她走去，随后她大叫一声，纵身跳了下去，刹那间，她就躺在地上死了。小姐，真吓人哪！”他打了个寒战。
“那么后来呢？”我催促着。“后来整座房子都夷为平地了，就剩几堵矮墙还立着。”“还死了其他人吗？”“没有———要是有，倒也许还好些。”“你这话是什么意思？”“可怜的爱德华，”他失声叫道，“有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应，但我还是很同情他的。”
“你不是说他还活着吗？”我叫道。“是呀，但很多人认为他还不如死了呢。”“为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？在英国吗？”“我想，他已没有办法再走出英国，他现在是寸步难行了。”这人似乎有意吞吞吐吐。“他全瞎了，”他终于说，“是呀，他全瞎了，爱德华先生。”
我担心他疯了，我鼓足勇气问他原因。“全是因为他的胆量，也可以说，因为他善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了。他从废墟底下被拖出来，虽然还活着，但伤势严重。他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力，如今他又瞎又残。”
“他在哪儿？他现在住在什么地方？”“在芬丁的一个庄园里，离这里30英里，是个很荒凉的地方。”“谁跟他在一起？”“老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”“你有什么车辆吗？”“我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”“马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我付双倍的价钱。”
芬丁庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去狩猎。天黑之前，我就到了这座花园，我付了马车夫双倍的价钱，打发他走了。庄园周围的树林枝繁叶茂，即使走近了，也不见庄园的踪影。走了很久，好不容易才见到两根花岗石柱之间的铁门，我走了进去，沿着林阴小道继续往前走去，看到了一排栏杆，随后是房子，我走进一扇门，站在围墙之内的一片空地上，房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，正门也很窄小，一步就到了门口。
这时，门慢慢地开了，一个人影走了出来，站在台阶上。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，我还是认出了他，那不是别人，正是我的主人———爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。我几乎屏住了呼吸，仔细打量他，不让他看见，啊，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦已被痛苦制约。我压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得冲上前去。
他的外形依然像往昔那么健壮，但在他脸上的表情绝望而深沉。他下了一级台阶，一路摸索着朝那块草地走去。随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头，张开了眼睑，吃力地凝视着天空和树阴，但对他来说一切都是黑洞洞的。他伸出了右手，似乎想触摸知道周围的东西，但他什么也没有碰到。他停了下来，抱着胳膊静静地站在雨中。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”“别打搅我，”他回答。约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生摸回了自己的屋子，进去后关了门。
我走上前去敲门，约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”她吓了一大跳，我让她镇静下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我向他们作了简单的解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切