“我会要你的命？我现在就在要你的命？你这些话不像女人说的，你根本就不应该这么说。”我原是希望从他的脑海里抹去以前的伤痕，却不料在它坚韧的表面上打上了更深的印记。“现在你真的恨我了，”我说，“再要同你和解也没用了。我知道我已把你变成了永久的敌人。”这些话好似雪上加霜，他没有血色的嘴唇一下子抽搐起来。我心里痛苦不堪。
“你完全误解了我的话，”我抓住他的手说，“我无意让你难受或痛苦，我没有这个意思。”他苦笑着，非常坚决地把手抽了回去。“我想，你已收回你的允诺，根本不去印度了，是吗？”一阵相当长的静默之后他说。“不，我要去的，当你的助手。”我回答。接着是很长的沉默，他终于开口了。
“我以前曾向你证明，像你这般年纪的单身女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提这个打算了。很遗憾你居然还是提了，为你感到遗憾。”
我打断了他，“你要通情理，圣·约翰！你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，以致误解我的意思。我再说一次，要是你高兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻子。”
他的脸色再次变得惨白，但他还是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力也很镇静：“一个不做我妻子的女副牧师，对我绝不合适。那么看来，你是不能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻子需要一个助手。你有财产，不必依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约而感到耻辱。”
我从来没有作过一本正经的许诺，也没有跟谁订下过约定。在这种场合，他的话说得太狠、太专横了。我回答：“在这件事情上，并无耻辱可言，也不存在失信和毁约。我丝毫没有去印度的义务，我愿意冒很大的险同你去，是因为我佩服你、信任你。作为一个妹妹，我爱你。但我相信，不管什么时候去，跟谁去，在那种气候条件下我活不长久。”
“你怕了。”他噘起嘴唇说。“我是害怕。上帝给了我生命不是让我虚掷的，而按你的意愿去做，我想无异于自杀。况且，我在决心离开英国之前，还要确实弄明白，留在这儿是不是比离开更有价值。”“你这是什么意思？”“解释也是徒劳的，我必须通过什么办法来解决长期困扰我的疑虑，我什么地方也不能去。”“我知道你的心向着哪里，你是不是还想着罗切斯特先生？”确实如此，我默认了。
“你要去找罗切斯特先生吗？”“我得弄清楚他怎么样了。”“那么，”他说，“就让我在祷告中记住你，真诚地祈求上帝不让你真的成为弃儿。不过上帝的眼光跟人的不一样，而上帝的才会真正起作用。”他打开栅门，走了出去。
我再次进入客厅的时候，发觉黛安娜伫立在窗边，看上去若有所思，她把手搭在我肩上，俯身端详起我的脸来。“简，”她说，“现在你总是脸色苍白，焦躁不安。肯定是出了什么事。告诉我，圣·约翰同你在闹什么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得原谅我那么暗中监视你，但我还是什么也不知道，圣·约翰是个怪人———”
她顿了一下，我没有吱声，她接着说：“我这位哥哥对你的看法非同一般，我敢肯定，他早就对你特别注意和关心了，对别人可从来没有这样。但愿他爱上了你，他爱你吗，简？”
我把她冷冰冰的手放在我发烫的额头上：“不，没有那回事。”“那他干嘛老盯着你，老是要你同他单独在一起，而且一直把你留在他身边？玛丽和我都断定他希望你嫁给他。”
“他确实是要求我做他的妻子。”黛安娜拍手叫好。“这正是我们的愿望和想法呢！你会嫁给他的，简，是吗？那样他就会留在英国了。”“他才不会呢，黛安娜。他向我求婚只有一个意思，那就是为他在印度的苦役找个合适的伙伴。”“什么！他希望你去印度？”“不错。”“简直疯了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那里住不了多久。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”“我已经拒绝嫁给他———”“结果使他不高兴了？”她提醒说。“很不高兴，我担心他永远不会原谅我。不过我提出作为他的妹妹陪他去。”
“那真是傻到极点了，简。想一想你要干的事吧，身强力壮的人都会给累死，更何况你又那么弱。圣·约翰会怂恿你去干做不到的事情，我敢肯定，凡是他强求你做的，你都会逼着自己去完成。你倒是有勇气拒绝他的求婚，我真感到惊讶，那么你是不爱他了，简？”“不是把他当作丈夫来爱。”“不过他是个漂亮的家伙。”“而我又长得这么平庸，我们一点都不配。”“平庸！你？绝对不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次真诚地恳求我放弃同她兄长一起出国的念头。
“说真的我得这样，”我说，“因为刚才我再次提出做他的副牧师时，他对我的不恭表示惊奇。他好像认为提议不结婚陪他去有失体统，仿佛我一开始就不希望把他当成兄长。”“你怎么会说他不爱你呢，简？”
“你应该听他谈谈对这个问题的看法。他口口声声解释说他结婚不是为了他自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有道理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么我生来也不是为了婚配。黛，一生跟一个男人拴在一起，而他只把我当作一件有用的工具？”“不能容忍，不通人情，办不到的！”
“还有，”我继续说，“虽然我现在对他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我对他的爱很可能会无可奈何，备受折磨。因为他那么有才能，神态、举动和谈吐无不透出一种英雄气概。那样，我的命运就会悲惨得难以形容。他会不要我爱他，要是我依然有所表露，他会让我感到那是多余。我知道他会这样。”“可圣·约翰是个好人。”黛安娜说。
“他是一个好人，也是个伟人。可惜他在追求大目标时，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人还是离他远一点好，免得他在前进时把他们踩倒了。他来了，我得走了。”我见他进了园子，便匆匆上楼去了。
但是吃晚饭时我不得不再次与他相遇。用餐时他像平常那样，我本以为他不会同我说话了，而且确信他已经放弃了自己的婚姻计划，但后来的情况表明，在这两点上我都错了。祷告前的晚读，他选了《启示录》的第二十一章，倾听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享受。祈祷之后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他以后离开了房间，我伸出手去，祝他旅途愉快。
“谢谢你，简。我说过，两周后我会回来，那么这段时间你好好考虑。要是我听从人的尊严，我应当不再跟你说起同我结婚的事，但我听从职责，一直注视着我的第一个目标。我的主长期受苦受难，我也会这样。我不能让你永坠地狱，变成受上天谴责的人。趁你还来得及的时候忏悔吧，下决心吧。上帝使你有力量选择好的福分，这福分是不能从你那儿被夺走的。”
他说最后几个字时把手放在我头上，话说得很诚恳，也很委婉。我崇敬圣·约翰，我很想停止同他搏斗。现在我被他困扰，几乎就像当初我受到另一个人不同方式的困扰一样，两次我都做了傻瓜。我一动不动地站着，受着我的圣师的触摸。我忘却了拒绝，停止了搏斗。宗教在呼唤，天使在招手，死亡之门打开了，露出了彼岸的永恒。为了那里的安全和幸福，顷刻之间什么都可以牺牲，阴暗的房间里充满了幻象。
“你现在就能决定吗？”传教士问。他说这话时语调很温柔，我能抵御圣·约翰的愤怒，但面对他的和善，我便像芦苇一般柔顺了。但我始终很清楚，要是我现在让步，有一天我照样会懊悔。他的本性并不因为一小时的庄严祈祷而改变，只不过升华了而已。
“只要有把握，我就能决定，”我回答：“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志，那我现在就可以发誓嫁给你。”“我的祈祷应验了！”圣·约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了，仿佛他已经把我要去了。我祈求上苍给我指点一条明路，我从来没有像现在这样激动。
整座房子寂静无声，我的心怦怦乱跳。突然，一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，这种感觉不像电击，但它作用于我的感官，仿佛它们在这之前最活跃的时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，它们充满了期待，眼睛和耳朵在等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。
“你听到什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰问。我什么也没有看到，可是我听见一个声音在什么地方叫唤着———“简！简！简！”随后什么也听不到了。“啊，上帝呀！那是什么声音？”我喘息着。
我本该说“这声音是从哪里来的？”因为它似乎不在房间里，也不在屋子里，也不在花园里。它不是来自空中，也不是来自地下，也不是来自头顶。我已经听到了这声音，这是一个熟悉的、亲切的、记忆犹新的声音———爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀，显得狂乱、怪异和急切。
“我来了！”我叫道，“等我一下！啊，我会来的！”我飞似的走到门边，向走廊里窥视着，那时一片漆黑，我冲进花园，里边空空的。“你在哪儿？”我喊道。沼泽谷另一边的山峦隐隐约约地把回答传了过来———“你在哪儿？”我倾听着。
我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。我告诉他不要再提问题，或是再发议论了。我希望他离开我，我想一个人呆着，他听从了。我上楼回卧室，把自己锁在房里，跪了下来，以我的方式祈祷着，我似乎已进入了一颗伟大的心灵。我从感恩中站起来，我已下了决心。随后躺了下来，并不觉得害怕，却受到了启发，我急切地盼着白天的来临。
拂晓时分，我便起床收拾。与此同时，我听到圣·约翰离开了房间，在我房门外停了一下，从门底下塞进来一个纸条，我拿起来一看，上面写着：
昨晚你离开得太突然了。要是你再呆一会儿，你就会把手放在
基督的十字架和天使的皇冠上了。我希望两周后我回来时你已作出
了明确的决定。同时，你要好好祈祷，愿自己不受诱惑。我相信，
你的灵魂是愿意的；但我也看到，你的肉体是软弱的。我会时时为
你祈祷！
你的，圣·约翰
“我的灵魂，”我心里回答，“乐意做一切对的事情，我希望我的肉体也很坚强，一旦明确了上帝的意志，便有力量去实现它。无论如何，我的肉体是够坚强的，让我可以去探求一条出路，驱散疑云，找到晴空。”
离早餐还有两个小时，我在房间里走来走去。我回想着我听到的声音，它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心，而不是外部世界。难道只是一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。
“不要很多天，”我从沉思中回过神来说，“我会了解到一些他的情况，昨晚他的声音已经召唤过我。书信已证明毫无结果，我要亲自去看看。”
早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开4天。“一个人去吗，简？”她们问。“是的，去看看，或者打听一下一个朋友的消息，我已担心他好久了。”出于天生真诚的体贴，她们没有发表任何议论，只是黛安娜问我身体是否适宜旅行。我说没有什么不适，只不过内心有些不安，不久就会好的。
下午3点我离开了沼泽居，4点后，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等待马车把我带到遥远的桑菲尔德。一年前的一个夏夜，我就是在这儿下的