“听起来还不错，”他说，“不过，我相信这份快活的冲动后，你的眼界不会局限于家庭的欢乐。我希望你把眼光放远些，不要光盯着沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹圈，盯着自己的宁静，盯着这些肉体享受。”我惊讶地看着他。“圣·约翰，”我说，“你说得有点过分，我本希望称心如意，而你却要弄得我不得安宁！你安的什么心？”
“我的用心是要使上帝赋予你的才能发挥作用，简，我会密切注意你、提醒你，要竭力抑制你对庸俗的家庭乐趣过分流露出热情。把你的坚毅和热诚留给一项适当的事业，不要将它浪费在平凡而短暂的事情上。听见了吗，简？”“听见了，但我不懂。我觉得我有充分理由感到愉快，我一定会愉快的。再见！”
我在沼泽居很愉快，汉娜看着我在一片混乱的房子里忙得乐不可支。忙了两天后，差不多收拾妥帖了。我上S城购买了一些新家具，我的表兄表姐们全权委托我，随我高兴怎么布置。不平凡的星期四终于到了，汉娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停当。
圣·约翰先到。他看见我在厨房里照管正在烘烤的茶点用饼，便走近炉子问道，“你是不是对女仆的活感到满意？”作为回答，我邀请他看一下我的劳动成果。我好不容易说动他到房子里去走一走，他也不过是往我替他打开的门里瞧了瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此可观的变化。但他只字未提住处面貌改变后给他带来了什么愉快。
他的沉默很使我扫兴。他问我某本书在什么位置，我把书架上的那本书指给他看。他取下来，像往常一样躲到窗子凹陷处，读了起来。
“她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地打开客厅门嚷道。与此同时，老卡罗高兴地吠叫起来。我跑了出去，此刻天已经黑了，汉娜点上了提灯。车子在小门边停了下来，车夫开了门，一位熟悉的身影走了出来，接着又出来了另一位。她们大笑着吻了吻我，随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，她们急着问是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆进了屋。
在车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走了出来，她俩立刻搂住了他的脖子，他静静地给了每人一个吻，低声地说了几句欢迎的话，随后便钻进了客厅。我点了蜡烛好让她们上楼去，她们对房间的整修和装饰都很满意，并表示了感激。我感到很高兴。
那是个令人愉快的夜晚。兴高采烈的表姐们滔滔不绝地谈论着，她们的畅谈掩盖了圣·约翰的沉默。看到妹妹们，他由衷地感到高兴，但是她们闪烁的热情、流动的喜悦都无法引起他的共鸣。伴随快乐而来的喧哗，甚至使他感到厌烦。用完茶点后一个小时，欢乐达到了极致，这时响起了一阵敲门声，汉娜进来报告说：“一个可怜的少年要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”
“她住在哪儿，汉娜？”“快到惠特克劳斯坡了，差不多4英里路，一路都是沼泽和青苔。”“告诉他我这就去。”“先生，我想你还是别去好。天黑以后走这样的路是最糟糕的，整个沼泽地都没有路，而且现在天气这么恶劣，风刮得那么大，你还是传个话，明天上那儿去吧。”但他已经在过道上了，披上斗篷便出发了，那时候已经9点。他到半夜才回来，尽管四肢冻僵，身子疲乏，却显得比出发前愉快。
我担心接下来的一周会让他很不耐烦。那是圣诞周，我们整天不干正经事，一直沉浸在家庭的欢闹之中。圣·约翰对我们的说笑并无非议，但避之不及。他很少在家，他每天都在外面访问不同地区的贫苦人家。
一天吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐地问道：“你的计划没有改变吗？”“没有改变，也不可改变。”这便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开的时间确定在明年。“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。“罗莎蒙德·奥利弗，”他说“要跟格兰比先生结婚了。他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一，我是昨天从他父亲那儿听说的。”他的妹妹们相互看看，又看了看我。我们3个人都看着他，他看起来那样安详。
“这门婚事准是定得很匆忙，”黛安娜说，“他们彼此不可能认识很久的。”“但有两个月了，他们10月份在S城的一个乡间舞会上认识的，从各方面看，这门亲事都是令人满意的。等弗雷德里克爵士在S城的那个地方整修好，他们就可以结婚了。”
这次谈话后，在我见到圣·约翰独自呆着的时候，很想问问他这件事是不是使他很伤心。但他似乎不需要什么同情，态度还是很冷漠。他并没有信守诺言，把我当妹妹看待，而是不断地显出那种小小的令人寒心的区别，丝毫没有要慢慢亲热起来的意思。总之，自从我被认作亲人后，我觉得我们间的距离，远比当初我不过是乡村女教师时大得多。当我记起我曾深得他的信任时，我很难理解他现在的冷淡态度。
我们彼此间的欢乐也渐渐地趋于安静了。我们恢复了平时的习惯和正常的学习，圣·约翰呆在家里的时间更多了，与我们坐在房间里，有时一坐几小时。他坐在自己的角落里，安静而投入。不过他的蓝眼睛有时会出奇地紧盯着我们这些同学，一与别人的目光相遇就立即收回，我感到很奇怪。虽然在我看来每周一次上莫尔顿学校是件小事，但他每次必定要不失时机地表示满意。要是某天天气不好，她的妹妹们会劝我不要去，而他必定会无视她们的关心，鼓动我不顾一切地去完成使命。我回到家里，尽管有时风吹雨淋，疲惫不堪，但从不敢抱怨，因为我怕会惹他生气。
一天下午，我告假呆在家里，因为我确实感冒了。他妹妹们代我去了莫尔顿，我坐着读席勒的作品，他在翻译一种东方文字。我不经意间朝他的方向看了下，发觉他正注视着我，目光锐利而冷漠。“简，你在干嘛？”“学习德语。”“我要你放弃德语，改学印度斯坦语。”“你不是当真的吧？”“完全当真，我会告诉你为什么。”
随后他解释说，他现在正在学习印度斯坦语，学了后面容易忘记前面。要是有个学生，他可以向他一遍遍重复那些基本知识，以便牢记在脑子里。在我和他的妹妹们之间选谁，他犹豫了很久。但最后选中了我，因为他看到我比任何一位都能坐得住。我同意了，也许我不必作太久的牺牲，因为离他远行的日子只有3个月了。
我发现他是位耐心而又很严格的老师。他期望我做得很多，而一旦我满足了他的期望，他又会以自己的方式表示赞许。渐渐地他产生了某种左右我的力量，使我的头脑失去了自由。我不喜欢受到奴役，很多次都希望他像以前那样忽视我。
为了遗嘱的事，在我不得不写信给布里格斯先生时，我问他是不是知道罗切斯特先生目前的地址和健康状况，但他对他的情况一无所知。我随后又写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。但两个星期过去了，还是没有收到回信。两个月过去了，还是一点消息也没有，我感到深深的忧虑。我再次写了信，因为我认为第一封有可能是丢了。但我还是没有收到一行字或一句话。我的希望幻灭了，我觉得坠入了黑暗。
夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起来，她说我脸上有病容，希望陪我去海边。但圣·约翰表示反对，他说我不需要放松，我是缺些事干。他延长了我的印度斯坦语课，并更迫切地要我去完成。我像一个傻瓜一样，从来没有想到要反抗，我也无法反抗他。
一天，我开始了我的功课，情绪比往常要低。圣·约翰把我叫到他旁边去读书，但我的嗓子不争气，要读的词语被啜泣声淹没了。客厅里只有他和我两人，我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇，也没有问我是什么原因，他只是说：“我们停几分钟吧，等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作，我止住哽咽，擦去了眼泪，借口说身体不好，又继续我的功课，并终于完成了。圣·约翰把我们的书放好，要我同他一起出去散散步。
我与他并肩走在幽谷的小路上。微风从四面吹来，带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝，溪水清沏。我们往前走着，踏上了一块柔软的草地。“我们在这儿歇一下吧。”圣·约翰说。我坐了下来，圣·约翰坐在我旁边，他脱去了帽子。一段沉默之后，他开始说：“简，6周以后我要走了，我已在‘东印度人’号船里订好了舱位，6月20日启航。”“上帝一定会保护你的，因为你做着他的工作。”我回答。
“不错，”他说，“那是我的光荣，也是我的欢乐。我出门远游不是在凡人的指引之下，我的首领是尽善尽美的主。我觉得奇怪，我周围的人为什么不热血沸腾地投到同一面旗帜下来，参加同一项事业。”“并不是所有的人都具有你那样的毅力。”
“我说的不是弱者，想到的也不是他们。我只同那些与那工作相配，并能胜任的人说话。”“那些人为数不多，而且很难发现。”“你说得很对，但一经发现，就要把他们鼓动起来，告诉他们自己的才能何在，又是怎么被赋予的。”“要是他们确实能胜任那工作，那么他们的心灵岂不第一个得到感应？”我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶聚积起来，我战栗着，唯恐听到某些致命的话。
“那么你的心怎么说呀？”圣·约翰问。“我的心没有说，我的心没有说。”我回答，直吓得哆嗦。“那我得替它说了，”他继续说，语调深沉冷酷，“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”溪谷和天空顿时旋转起来，群山也在翻腾起伏。我仿佛听到了上天的召唤：“过来帮助我们。”但我不是使徒。“啊，圣·约翰！”我叫道，“可怜可怜我吧！”我向他请求。
他继续说：“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上的富足。你生来是为了操劳，而不是为了爱情。你得做传教士的妻子，你将属于我，我要你，不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”“我不适合，我没有意志力。”我说。他估计到一开始我会反对，所以并没有被我的话激怒，我明白他早已准备好对付我的反抗。
“谦卑，”他说，“是基督美德的基础。你说得很对，你不适合这一工作。可谁适合呢？或者那些真正受召唤的人，谁相信自己配受召唤呢？简，像我一样去相信吧。不要怀疑，它会包容你人性的缺陷。”“我不了解传教士生活，从来没有研究过传教士的劳动。”
“听着，尽管我也很卑微，但我可以给予你所需要的帮助，常常支持你。不久之后，你就会像我一样强，一样合适，不需要我的帮助了。”“可是我的能力呢，要承担这一工作，又从何谈起？我感觉不到灯火在燃烧，感觉不到生命在加剧搏动，感觉不到有个声音在劝诫和鼓励我。这会儿我的心就像一个没有光线的牢房，里面只有一种忧虑，那就是担心自己被你说服，去做我无法完成的事情。”
“自从与你初次接触以后，我就已经在注意你了。我研究了你10个月。从你一直坚持的孜孜不倦刻苦勤奋的精神中，从你对待困难的个性中，我看到了你具备我寻求的一切品格。简，别再不信任自己了，我可以毫无保留地信任你。你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”劝说在步步紧逼，我闭上眼睛，请求他给我一刻钟思考。
“非常愿意，”他回答道。“我不得不承认，我可以做他要我做的事。”我沉思起来，“但我觉得，在印度的太阳照射下，我活不了太久，但那又怎样呢？他又不在乎，他会平静而神圣地把我交付给创造了我的上帝。
“我面前的情况非常明白。离开英国，就是离开一块亲切而空荡的土地———罗切斯特先生不在这里。而即使他在，同我又有什么关系呢？没有比这么日复一日地苟延残喘更荒唐更软弱了，仿佛我在等待不可能发生的情况，从而把我和他联系在一起。当然我得在生活中寻找新的乐趣，来替代已经失去的。而他现在所建议的工作，岂不正是上帝赐予的最好的工作？岂不最适合来填补撕裂的情感和毁灭的希望所留下的空白？我相信我必须说是的，然而我浑身发抖。
“要是我跟着他，我就抛弃了我的一半，我去印度就是过早地走向死亡。我会使他满意，丝毫不辜负他的希望。要是我真的跟他去了，我会真的作出他所怂恿的牺牲，而且很彻底。他决不会爱我，但他会赞许我的做法。我会像他那样奋力工作，像他那样毫无怨言。
“那么有可能同意他的要求了，除了一条，可怕的一条，也就是做他的妻子。他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇，而心里却明白我们之间完全缺乏心灵的交流。我能忍受他给予我的每份爱都是对原则的一次牺牲吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。我可以作为他的妹妹，而不是他的妻子来陪伴他，我一定要这么告诉他。”
我朝土墩望去，他躺在那里，一动不动，他的脸朝着我，眼睛闪着警觉锐利的光芒。他猛地站起身向我走来。“我准备去印度，要是我可以自由自在地去。”“你的回答需要解释一下，”他说，“我不懂。”“你至今一直是我的表哥，而我是你的表妹。让我们这么过下去吧，不要结婚。”
他摇了摇头。“在这种情况下是行不通的。如果你是我亲妹妹，那我会带着你，而不另找妻子。可现在的情况是，我们的结合要么以婚姻来奉献和保证，要么这种结合就不能存在。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看到这一点吗？简，再考虑一下吧。”
我的确考虑了。我们并没有像夫妻那么彼此相爱，因而断言我们不应当结婚。于是我说：“圣·约翰，我把你当哥哥，你把我当妹妹，就让我们这么继续下去吧。”“我们不能，”他毅然决然地回答，“这不行。你已经说过要同我一起去印度。记住你说过的话。”“有条件的。”
“行啊，但在关键问题上你没有反对，你要说话算数。你面前只有一个目标，那就是如何把你的工作出色地做好，把你复杂的兴趣、情感、想法、愿望、目标弄得更单纯一点吧，全力以赴地去完成伟大的主的使命。如果这么做的话，你得有个帮手，不是兄长，而是一个丈夫。我也不需要一个妹妹，妹妹任何时候都会离开我，我要的是妻子，在我生活中能施予有效影响的唯一伴侣。”他说话的时候我在颤抖，我感觉到他的影响透入我骨髓，捆住了我的手脚。
“别在我身上动脑筋了，圣·约翰，找一个适合你的吧。”“我再次告诉你，我是作为一个传教士，而不是作为微不足道的个人而希望结婚。”“我会把我的精力献给传教士，而不是我本人。”“你以为上帝会接受部分的牺牲吗？我所拥护的是上帝的事业，我不能代表上帝接受三心二意的忠诚。”“啊！我会把我的心交给上帝，”我说，“你并不需要它。”我说完最后一句话，他沉默了。我立刻大胆地抬头去看他的脸。他的目光对着我，很是惊讶，似乎在问我“那是什么意思呢？”
“别让我们忘记这是一件严肃的事情，”过了一会儿他说，“简，我相信你说把心交给上帝的时候，你是真诚的。一旦你把心掏出来交给上帝，那么在世上推进上帝的精神王国会成为你的乐趣和事业。凡能推动这一目标的事情，你都应当去做。你会看到我们肉体和精神上的结合，将会对你我的努力有多大的促进！而且只要你克服感情上的一些细小障碍，你就会立刻急于要达成这种结合。”
“我会吗？”我简短地说。我瞧着他高高的、威严的身子，设想我是他的妻子！啊！这绝对不行！做他的副牧师、他的同事，都没问题。仅以这样的身份依附他，我的肉体将会置于紧紧的枷锁之中，不过我的心灵和思想却是自由的。在我的心田里有一个只属于我的角落，他永远到不了那里，情感在那里发展。他的严酷无法使它枯竭，他那勇士般的整齐步伐，也无法将它踏倒。但是做他的妻子，永远在他身边，永远受到束缚，永远需要克制，这简直难以忍受。
“圣·约翰！我重复一遍，我欣然同意作为你的伙伴跟你去，而不是你的妻子。我不能嫁给你，成为你的一部分。”“你必须成为我的一部分，”他沉着地回答，“不然整个事只是一句空话。我这样一个不到30岁的男人怎么能带一个19岁的姑娘去印度呢？我们怎么能没有结婚却始终在一起呢？有时与外界隔绝，有时与野蛮种族相处？”
“很好，”我唐突地说，“既然这样，那还不如把我当成你的亲妹妹，或者像你一样的一个男人、一个牧师。”“谁都知道你不是我的妹妹，我不能那样把你介绍给别人，不然会给我们两人招来嫌疑和中伤。尽管你有着男子活跃的头脑，却有一颗女人的心，这不行。”
“这行，”我有些不屑地说，“完全行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你，我只抱着同伴的坚贞，兄弟战士的坦率、忠诚和友情，如果还有别的，那就是新教士对圣师的尊敬和服从。没有别的了，请放心。”
“这就是我所需要的，”他自言自语地说，“我正需要这个。简，跟我结婚你不会后悔的。我再说一句，没有别的路可走了。结婚以后，爱情会随之而生。”
“我瞧不起你的爱情观，”我不由自主地说，同时站起来，背靠岩石站在他面前。“我瞧不起你的虚情假意，圣·约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”他盯着我，紧抿着嘴唇，他终究还是被激怒了，但他完全能驾驭自己的面部表情。
“我没有料到你会说出这样的话，”他说，“我认为我并没有做过和说过让你瞧不起的事。”我被他温和的语调打动了，也被他傲慢镇定的神态震慑了。“原谅我吧，圣·约翰。不过这是你的过错，是你激得我说话毫无顾忌了。爱情这两个字本身就会挑起我们之间的争端，我们该怎么办呢？我亲爱的表兄，放弃你那套结婚计划，忘掉它吧。”
“不，”他说，“这是我计划了很久的，而且是唯一能实现我伟大目标的计划，不过现在我不想再劝你了。我要外出两周，这段时间你再好好考虑一下我的建议吧。别忘了，要是你拒绝，你舍弃的不是我，而是上帝。拒绝做我的妻子，你就永远把自己局限在自私闲适、一无所获、默默无闻的小道上。”他说完从我那儿走开，我跟着他往家走，一路上我们都没有再说话。
那天晚上，他吻了妹妹们以后，便默默地离开了房间，我尽管对他没有爱情，却有深厚的友谊，他这种明显的冷落刺伤了我的心，我的泪水都涌上了眼睛。
“我看到你们在荒原上散步，你和圣·约翰吵架了，简，”黛安娜说，“可是，他在过道里走来走去，盼着你呢，你们会和好的。”这种情况下与其保持尊严，总还不如保持心境愉快，我跑了过去，他在楼梯跟前站住了。“晚安，圣·约翰。”我说。“晚安，简。”他镇定地回答。“那么握握手吧。”我加了一句。
他的手多冷呀！热忱已无法使他温暖，眼泪也不能打动他了，同他已不可能达成愉快的和解。我问他是否原谅我时，他说没有记恨的习惯，也没有什么需要原谅，因为压根儿就没有被冒犯过。
他那么回答了以后，便离开了我。我宁愿被他打倒在地。
我已得不到他的欢心。他并没有避免同我交谈，他甚至还像往常那样每天早晨把我叫到他书桌旁，而这一切对我是一种折磨。他没有和解的愿望，尽管我落下的眼泪在我们一起阅读的书页上泛起了水泡，他也丝毫不为所动。第二天他并没有出远门，他把日子推迟了一周。在这段时间里，我知道
在他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，我打算作最后一次努力来恢复友谊。我向他走去，他倚着小门站着，我开门见山地说：“圣·约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”“但愿我们是朋友。”他一面无动于衷地回答，一面仰望着冉冉上升的月亮。
“不，圣·约翰。我们不像过去那样了。这你知道。”“难道我们不是吗？这话可错了。我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。”“我相信你，圣·约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一份爱，超过你施予一般陌路人的博爱。”“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我决没有把你当作陌路人。”
这话说得沉着镇静，但也令人丧气。要是迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉，但我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么快就放弃的。
“难道我们就得这样分别了吗？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？”他这会儿已完全不看月亮，把面孔转向了我。“我去印度就是离开你吗，简？你不去印度？”“你说我不能去，除非嫁给你。”“你不同我结婚！你坚持这个决定？”“不，我不嫁你，并坚持自己的决定。”“再说一遍，为什么拒绝？”他问。“以前我回答过了，因为你不爱我。现在你还恨我。要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。”他的嘴唇和脸顿时变得惨白。