【最美的味道】
背着沉重的行囊，赶了最早的班机回云南。从沈阳到昆明，窗外一片凄茫。
她不知道飞机上要关闭一切个人通信设备，给我打了很多次电话。出巫家坝后，刚巧赶上回曲靖的商务车。
她在门口等我，双手互攥着，在印满青花的围裙上擦了好几遍。她一如往常，接过我手上的行李，接过我的背包，接过我臃肿的外衣。
厨房又开始鲜活起来。像一个初入尘世的生命，像一段平缓的小夜曲，以啼哭和娓娓道来的方式，对我诠释这一年里的故事。
她从不需要我帮忙。洗菜，切菜，炒菜，端菜，她一个人包办了所有流程。
我只好站在旁边陪她说话。看她手中翻飞的铲子，在她的缓缓消逝的岁月中搅出一道道蜿蜒深刻的鱼尾纹。
她的手艺依旧没变。她一直都记得我最爱吃的菜。当然，对于我不喜欢的那一部分，她也了如指掌。
桌上摆满了盘子，掀开一只反扣的土碗，便会有腾腾的热气跳跃出来。她像是为我打开一个个丰盛的礼包，真诚而又温柔。
她把打开的菜都推到我面前。我懂她的心意。
酸汤土豆，干炒白菜，青椒玉米……她知道，她的孩子历来都不喜欢大鱼大肉。她也知道，这个倔强的孩子最怕的就是高档海鲜。
除了她，没人会为我记得这些。她了解我的胃，就像了解我的过去，我的成长，以及我一切不可被旁人包容的坏脾气。
她一直朝我碗里夹菜。她一直看着我。她一直让我多吃点。
这就是我的母亲。二十五年，她的爱，一直没有变过。对于一个常年漂泊在外的男人来说，母亲的菜，永远是世间最美的味道。
因为每一盘菜，都象征着你的一段历史。其中有你的喜好，你的哀乐，你的眼泪，和那些数也不不清的童年笔记。
【一生的温暖】
西部志愿者还没来的时候，一直都是我带这个班。
教室在山洼里。雨天积水，冷天风大。村里没钱，不可能新建学校，只能自己想办法。
为了防寒，教室只留了东面的一扇窗户。他就是窗户下的孩子，名叫张天佑。
他母亲说他自小体弱多病，多灾多难，因此，给他取名天佑，意在祈求上天保佑。
他成绩不好，也没有什么朋友，很少说话。有的时候，一个人坐在窗边，整整一个上午，连位置都不挪一下。
冬天来了，天逐渐冷了。东面的窗户时常呼呼地刮进刺骨的大风。我用废弃的试卷把窗户粘了起来，但没过两天，就被大风吹破了。被撕裂的纸页，摇摇晃晃地挂在窗户上，寒风一吹，噼里啪啦地响个不停。
他坐在窗边，经常冷得缩成一团。
最后，我从地里捡来了两个装尿素的口袋。裁开，平铺，用钉子把它牢牢固定在窗户上。
口袋上，有两个特别扎眼的字，尿素。他一抬头，就能看到。很多孩子利用这个事情从他身上找乐子，给他取了十几个外号。什么尿素小子，什么猪八戒，多得我都记不住。
他母亲在家里昏倒那天，我恰好坐在办公室里改作业，誊抄花名册。因为第二天，从北京毕业的两个大学生就要过来任课了。我总不能把自己在职期间的作业留给他们来完成吧？
我用板车驮着他母亲，一路小跑。他跟在后面，使劲儿帮我推车。寒风呼呼地在山洼里回荡，我停下身来，把厚实的棉大衣铺在了他母亲身上。
乡里的医生说，没有大碍，不过是有些贫血症状，再加上长期劳作，营养不良，才会导致忽然晕厥。
准备回去的时候，山路已经漆黑不见五指。没有月光，无法前行。
我们只能在乡卫生院的空床上凑合一夜。
第二天清晨，我领着他马不停蹄地往学校赶。这从首都毕业的大学生可能就快到了。前天，村长和校长和千叮咛万嘱咐，千万千万要做好准备工作，不能迟到。
他只穿了一件皱巴巴的棕色毛衣。他的小脸被清晨的寒气冻得通红。没吃一点东西，又跑了那么久，实在撑不住。
我把棉大衣脱下来，想给他披上。他扭动着双肩，拒绝了。我又跑上去帮他披上，他再次拒绝。如是再三，终于接受。
我蹲下身来，一面帮他紧上扣子，一面反复不停地说，别急，没事儿，慢点儿走，山路滑，反正都是要迟到的。
他怔怔地看着我，始终没有说话。
工作交接完毕之后，我去了乡里。那件大衣，也就忘在了他那儿。
很多年后，有人出资重修学校，村长又把我叫了回去，说务必参加新校落成的典礼。
我去了，却没有认出他来。后来，是他向我报出自己的名字，我才隐约想起那个名叫张天佑的孩子。原来是他出资重修学校。
典礼之后的宴席上，他举着酒杯跟我说，老师，你还记得当年的那件棉大衣吗？我至今仍然留着。它给了我一生的温暖。
【你有几个朋友已经失去】
读小学时，我们有一帮伙伴，整日游荡在一起。时光像是尤其眷顾我们，从不会在我们身体上留下任何流走之后的痕迹。
毕业后，我们长高了许多，可也因此，记住了很多人的名字。班上的男生，女生，我们无不铭记在心。以为这辈子，定是忘不了这些朋友了。
初中三年之后，我们恍然回首，不去翻那本陈旧的同学录，不去看毕业照背后的名字。我们似乎再也想不起来，以前班上某几个人的名字。记忆中，他们成了一片空白。取代他们的，是初中三年里我们所熟识的新同学，新朋友。
他们不断进入我们的生活。新的，永远是一副崭新的面孔。旧的，在逐渐过去，从记忆里慢慢褪色。再见到昔日小学时的伙伴，我们竟会忽然无语。或者，是装作从不曾相识，默默地，在街道上的洪流中，擦肩而过，再不相识。
这个朋友再与我们相见时，恐怕也只能形如陌路了。而实质上，能再见的机会，已是非常渺茫。擦肩过后，我们会禁不住回想一些关于他的旧事，可奇怪的是，那样的痕迹总是微弱至极，淡如清风。
就这样，我们与小学时的许多朋友，彼此失去。我们忘了对方的名字，忘了对方的生日，甚至，几乎忘了关于他的一切旧事。想必，对于他来说，我们也是如此。
初中过后，我们赢来了花季的的年龄。一些绚烂而又多姿的校园生活，是从这个时候作为开始。我们有了无话不说的好朋友了，有了懵懂心动的异性，也有了许许多多不能向父母诉说的小秘密。
这时，我们需要那么一个知心朋友。一起说说对人生的困惑，对青春的无助，对朦胧恋情的纠葛。我们彼此这么安静的诉说着，成为了形影不离的好朋友。我们的心里，盛装着对方所有的秘密。
我们认定了，这是一生都不可能忘却，都不能失去的朋友。同学录上，我们给他留下了大片的空白，好让他把要说的话一次性说个明白。往往，他所说的也是极短极短，因为真正想要说的，在平日里已经差不多都说过了。
毕业之后，互相拥抱着大哭了一场，各奔前程。四年之内，彼此联系的次数也如秋来之后的树叶一般越来越少。我们有了新的朋友，有了新的梦想，甚至，有了新的恋情。
我们忘了昔日花季里的惶惑，忘了带我们走出惶惑的朋友。或许，我们不曾忘却，一直都把他深埋在感激的记忆力。可我们不得不承认，就某种意义上来说，我们已经失去了这个朋友。
如今，我们每天仍旧在见着不同的面孔，以自己的方式，在接触着不同的人群。这些人群里，有的人将会成为我们新的朋友，填补我们记忆深处的空白。作为别人朋友的我们，作为寻找寻找朋友的自己，我不得不深深地感到一种残忍。
作为一种最为高等的情感动物，其实我们再也算不清楚，活到今日，到底有多少朋友已经失去？
【谎言中的感动】
不久前在书中看到张海迪写给史铁生的一封信。信中情感颇为凄婉，从期望见面写到初遇，相识。两人都同坐轮椅，彼此深知其中的苦痛，谈话中，大抵有同病相连的意味。
说实话，或许是之前读过太多与他们相关故事的缘故，此次再读这封真情饱满，有着生死之离的书信时，竟没有了初始的感动。匆匆阅至尾页，一个借以缓解整篇沉重氛围的小故事却吸引了我。
海迪小的时候在幼儿园吃饭时，老师叮嘱他们，吃饭时不要说话，叽叽喳喳，这会生病的。于是，就有一些小朋友问；“会死吗？”老师肯定地告诉他们，会死！于是，一群原本天真烂漫的孩子就顿时哑然了。所有人都保持沉默，大气都不敢喘。当紧张的气氛被拉扯到极至时，海迪做了一件令其他人意想不到的事——她竟然偷偷笑了一下。
这一笑之后，她忽然惊恐不安，生怕自己猛然就会死去。可等过几秒之后，却未曾见死时，她冲着旁边的孩子大笑了起来。紧接着，整个幼儿园的孩子都放声高呼，欣然大笑。他们庆幸，在吃饭时说话没有死，尚还好好地存活于这个绝美的尘世之中。
当然，这是一个善意的谎言，目的是在于让孩子们养成良好的吃饭习惯。可在那时的他们看来，这并不是一个谎言。他们的笑，是一瞬间发自内心的对生命的喜悦。
合上书本，恍然想起多年前的一件事。那时，家居农村，每逢傍晚光亮渐暗时就要点上一盏昏黄的煤油灯。山外的光亮，霎时吸引了许多飞蛾前来。清幽的屋内，慢慢热闹了起来。
我总爱趴坐在煤油灯前，静待着那些飞蛾慢慢靠近，然后，一把抓住它，放于口袋中赏玩。也正是这样，煤油灯经常被我撞倒，家中陷入一片黑暗。母亲说，飞蛾身上那层荧亮光滑的粉末是有毒的，要是不小心让它掉落于眼中，势必会成为瞎子。听完那话之后，我再没敢抓过飞蛾，印象中，感觉它忽然变得与蛇一般可怕了。
后来，整理口袋的时候，一只飞蛾扑身而出，从我脸上急急擦过。我顿时感觉灰尘入眼，本能地揉了揉眼睛，全然忘了那些尚残留在手指上的粉末。坐定后，我大骇，硬觉得自己就快要瞎了，站在窗前，尽最大努力看了看生平最喜欢的事物，止不住地忧伤。
半晌之后，我眼前仍是一片光亮，天蓝地远。顿时，重获光明的喜悦从四面八方如排山倒海一般袭来。我在山野中狂奔，为我这双尚能感受世界的眼睛，还有胸中那些无法消泯又难以言明的希望。
生命中，常常是类似这样的谎言在给予着我们感动，让我们时不时地明白，自己本身所拥有的那些事物是多么宝贵，并为之去珍惜。
【天黑的时候】
夜幕缓缓地从星辰的眸子里散开。所有在阳光里丧失了寻找机会的星星，终于气喘吁吁地探出眼睛，慢慢搜寻，这温暖的尘世中，还有一些什么值得他们次夜再临。
清辉里，一位男孩儿紧紧抓住了母亲的大手，他的思绪像大风一样在野外的路上狂奔。恐惧成山野里的荒草，卷裹着他，让他看不清前行的方向。他需要母亲的手，温暖，宽厚，使他在寒冷而又漆黑的夜里，瞬间得以安定。
他知道，不论前方的路途怎样，母亲一定不会松开他那双无助而又柔弱的小手。于是，他只管好奇地问：“妈妈，到了吗？到了吗？”
我看不清这位母亲的脸庞，黑夜让她隐去了身形，可我坚信，此时，她的神色只有一种，她的回答，也只有这一类：“快到了，别急，孩子。你要是困了，妈妈就背着你，你靠着我睡。”男孩儿真困了，那么长的路，那么黑的夜，他细碎的步子往往要小跑起来才能跟上母亲的速度。
他轻靠着母亲的后背，在寂寥的星辰中沉沉睡去。母亲双手向后，用手腕担住孩子的大腿，用手掌托住他虚空的屁股。慢慢地，艰难地在黑暗的路途中前进。
母亲曾是一位少女。她曾和男孩儿一样，惧怕黑夜，惧怕不可未知的世界。可此时，她却不知为何，心里，竟没有了当年的惶惑和惊恐。她需要放慢脚步，哪怕这条路会因为她的迟误而变得漫长。她害怕的不是黑夜，而是黑夜里的石子，危险，会让她猛然摔倒，伤及此刻正在背上甜甜睡去的男孩儿。
她的步履变得越发沉重而又缓慢。她累了，像男孩儿入睡前一样，睁不开眼睛，手心里溢满汗珠。她努力闭上嘴巴，用鼻孔呼吸。这静谧的夜啊，谁知道前方有什么东西。她生怕自己厚实的呼吸会引来一阵黑暗中的狺狺狂吠。那么，男孩儿势必会从梦中恍然惊醒，泪水决堤。
她不害怕男孩儿的哭泣。她害怕的是男孩儿的惊慌，抑或男孩儿对黑夜的恐惧。她想要男孩儿勇敢些，于是，她就必须全面考虑。她不能因为一时的舒畅，而给男孩儿造成童年的阴影。她不希望在很多年后，男孩儿仍旧记得，在这条漆黑的路上，他曾被莫名的吠声给吓醒。
母亲所想要给男孩儿的，永远是温暖而又恬静的记忆。她腾出一只麻木的左手，捋了捋额前被大汗浸湿的乱发，站在原地，缓缓地弯腰，将男孩儿朝自己的背上抽了抽。而后，又缓缓地抬起身子，朝着前方的路，艰难而又镇定地前行。
母亲在一盏两着橘黄小灯的屋前停住了脚步。她没有放下男孩儿。男孩儿是在翌日的晨光中安然醒来的。他不知道昨夜母亲的心中所想，他习惯了这样的夜。
很多年后，即便日光散淡，母亲也只能一个人走过那条荒凉的小道。因为，此刻的男孩儿已然长大，而他的背上，也同样背着一个人。或是女儿，或是妻子。
母亲没有伤悲，仍旧为男孩儿时刻准备着后背。因为再漫长的黑暗中，都必须要有母亲的手。那是孩子的需要，人性的归属。同样，也是人世温暖的源泉。