同桌不会。他继续着他的游乐事业。他说，上课得专，下课得散。意思是想告诉我，上课的时候得专心听课，下课的时候就得拼了命玩儿。
我很喜欢足球，时常幻想在城市校园的操场上，拉开阵势，于烈阳之下的一片欢呼中，踢得酣畅至极，大汗淋漓。可我知道，我终究是幻想。这里的足球场，别说看台，狂风一过便扬尘漫天，黄沙滚滚，见不到人影。
每次课后，同桌都会在足球场上拉开嗓子叫唤我们，一面奋力踢球，一面朝我们挥手。我不做声，他们也不曾理会他。但这好象丝毫没有影响到他的激情。他照旧尽兴奔跑，自行传球，射门欢呼。
老师的哨声一响，他仓皇地抱起足球，越过树林，奔入教室。而后，气喘吁吁地问我：“我叫你来跟我一起踢球，你怎么不来呢？我一个人踢得可开心了！”
每每此时，我都是摇头或者大笑。实不明白，是他太过于寡闻，没有见过真正的足球场，还是他真爱足球爱得那么癫狂？
不管怎样，我和其他的伙伴没有一个人加入他的队伍。他们在我的带领下都向往着，能节省些气力下来，去真正绿草如茵的足球场上踢一局。
有人笑他是傻子，说一个人踢也能踢得那么开心。也有人说，那足球场就是他一个人的。的确，不论阴天还是晴天，只要条件允许，他都会去那黄土漫漫的空地上挥汗如雨。
有一个周末的午后，我和伙伴们爬山归来，见他一人在山洼里忘乎所以地踢球。我们站在清风中笑他，用树枝扔他，嘘他，说他是傻瓜。
他生气地指着足球道：“你们敢下来和我比一比吗？我天天练，你们谁能踢得比我远？”
没人理会他。有人撒开了声说：“那是你一个人的足球场，你一个人踢吧！”
他不理会，继续竭斯底里地向我们下挑战。终于，有人忍不住了，嚷嚷着冲下山去，预备和他一决高低。
我们站在山上，哗啦啦摇着松树给他助威。可实力悬殊太大，下山那小子战败，落荒而逃。
瞬间，几十个伙伴笑骂着奔下山去，一一撸起裤腿找他比试……
那个云散风清的午后，我第一次感受到了足球蕴藏的真正快乐。而更让我为之动容的，是同桌那一份无所顾虑的恬淡与纯真。他让我彻底明白了，真正愉悦的心，在任何角落，任何场合，都能自得其乐。
【我的史铁生】
床头依旧搁着1991年1月的《上海文学》。因为其中一篇题为《我与地坛》的散文，我把这本杂志留到了今天。
床头的书，每年一换，不断有旧的下来，新的上去。唯独这本《上海文学》始终放在那里。因为每隔半年，我就会翻出来看看，再读读，再去追寻一些模糊掉的情感。
因为这篇散文，我走上了文字这条路。每每遇到挫折和磨难，我总会想起该文的作者，史铁生。一个即将出国的有志青年，被飞来横祸夺走了下半身，他不能跑，不能走路，甚至连动一动都不可能。我以为，他的不幸已经走到了极点，可谁能想到，1998年，他又因为严重肾病，不得不接受透析，并以此维持艰难的生命。
听说，他每天大部分的日子都是在病床上接受各种检查。我记得他曾对自己打趣：“我的职业是生病，业余在写作。”
因为他的坚强，我始终没有放弃追寻文字。尽管我写的不够好，不够动情，不够成熟和理智，但是，我至少是快乐的，是满足的。
几年前，买了他的《病隙碎笔》，洋洋几十万字，几次读到热泪奔腾，难以自抑。我第一次觉得心疼，为这个素未谋面的文友，恩师。
我记得铁生在《我与地坛》中说过：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”只是，我从来都没料到，这个日子会来得这般凑巧，来的这般匆匆。
2010年的最后一个清晨，铁生走了。他终于还是向命运妥协了。如他所说，谁也逃不过这个必然要降临的节日。而这一天，对于他来说，或许是一种解脱。旧的一年即将消逝，新的一年缓缓开始。
他来这个世界，注定是要遭受磨难的，注定是要成为千万人的精神导师的，注定是要为那些不公不正不可承受的伤痛划下坚强伏笔的。因此，冥冥中，他才会选择在这一天离去，以此暗示我们，新的生活，新的一年，新的生命，终将开始。
我又想起了铁生在《我与地坛》中的描写：“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。”
我的眼眶再度湿润了。因为史铁生不知道，在这个苍茫的尘世中，还有很多很多像我一样的人，在无形而又残酷的时光中，默默注视着他，目送着他。
2011年元月，人民文学出版社推出了新版的《我与地坛》。可是，这些样书走得实在太慢，以至于赶不上铁生匆匆的脚步，追不着铁生匆匆合上的眼睑。
我相信，在很多人心中，都有一个这样的史铁生——他坚强，善感，怀柔且温慈。而这个史铁生，只属于我们，只属于永生的灵魂。
【我不过是个坏孩子】
十年后，同学聚会，我呆坐窗前踟蹰茫然。很多人打来电话，急切中卷着怜责。来吧，兴海，十年了，多想见你一面啊。
我不清楚自己是否该去。因为当年，我不过是个遭人厌恶的坏孩子。虽然，这些年转变极大，但由于期间并不曾相见，所以对于他们来说，我仍然是曾经那个不可一世的我。
寻思片刻，我到底是裹着风衣去了。
刚进校门，便有人认出了我。他从人群中探出手来，朝我挥摆，示意我快些。我忘了他的名字，但我记得他曾经坐在我的后排。当时他沉默寡言，与我并不熟络，可并没有因此而幸免于难。
他的冷漠和古板，激怒了年少轻狂的我。
一个夏日炎炎的午后，我把装满大红墨水的文具盒放在了门框上面。他刚推门进来，便被从天而落的文具盒砸得头晕转向，不知所措。
大红墨水淋湿了他的头发，再配着那张怒气冲冲的国字脸，真有种血肉模糊，面目狰狞的恐怖感。
从教室门口路过的小女生们吓坏了，尖叫着四处逃窜。惟独我一人趴在讲台上，笑得涕泪交流。
此刻，重新坐到他的旁边，亲历他的热情和友善，忽然有种深深的自责。
对面的长发女士朝我招手，嗨，海哥，还记得我不？我仔细端详她的面庞，脑中倏然闪过一段画面。
她是坐我前排的女生，长发飘飘。不过，十年前的愚人节后，她便彻底和那头黑亮如缎的长发说再见了。
那天清晨，我把一个绿色的特大号打火机递给她，来，帮帮我，打了半天也打不着，好像是坏了。
她很乐于助人，二话没说便把打火机接了过去，凑着看看，捏着瞧瞧，刺啦，试着打了一下。她绝对没有想到，只是这么一下，疯狂的火苗便吞噬了她的眉毛和头发。粹不及防。
事实，这非但不是一个淘汰品，还是一个精挑细选出来的霸王级打火机。为了使恶作剧达到完美，在她没来之前，我就把气阀拧到了最大。
突如其来的惊吓使她放声大哭。接着，下午，她画了眉毛，剪了头发。
这位在当年一度被我捉弄的漂亮女生，此刻正端坐我的对面。她的真诚和风趣，时常让我觉得愧疚。
老头来了。仍然是那套米色的中山服和黑色的边框眼镜。所有人都恭恭敬敬地起来迎接，我也一样。
他刚看到人群中的我，便笑了，稀客，稀客啊，印象中，似乎你还从来没有对我这般恭敬过，受宠若惊，受宠若惊啊！
他爽朗的笑声使我有种恍如隔世的亲切。少年时期，我随过很多老师，可没有谁像他这般，对我宽容有加，爱护备至。
教导主任曾暴跳如雷地拿着铁丝朝我挥来，所有老师静坐不语，惟独他，毫不犹豫地抱住了我的身躯。
细柔的铁丝在他瘦弱的手背上割出了一道深深的血痕。后来，伤口未愈，他便执意批改作业，以致墨水渗入其中，再也无法洗去。
他指着那条细细的黑疤对我说，看，酷吧？江湖纹身。
所有人都被他搞怪的表情逗乐了。只有我，难受得说不出半句话。
毕业前，同学录虽盛行一时，却极少有人找我写上只字片语。他们都被我嘲讽过，捉弄过，他们都讨厌坐在后排角落里的我。
中考落榜后，我决定弃学打工。他一直鼓励我，并跟我母亲说，再让他读读看，相信我，能搞那么多恶作剧的脑袋，笨不到哪里去。
因为他的这句话，母亲四处筹钱，让我硬着头皮上了高中。接着一走，便走到了今天。
新书出版，他邀我去给他现在的学生们说几句话，我想来想去，最终在黑板上写下了这么一段肺腑之言：坏孩子虽然惹人厌恶，但坏孩子也有坏孩子的寂寞和烦恼。当然，坏孩子也该有自己的梦想。相信我，能搞出那么多恶作剧的脑袋，笨不到哪里去。