【想做的和该做的】
很久之前，家中大院有四棵葳蕤的油麦吊云杉。每逢盛夏，便引得无数飞鸟前来，蓄窝筑巢，从明媚清晨一直欢腾到落日余辉。
我爱极了它们。当时真恨不得也立刻生出一对翅膀，跟着它们呼扇而去。就连吃饭时间都不曾放过，端着缺口的青洋碗，怔怔地坐在园中小凳上，看着它们在树来跃来动去，尖叫，欢呼不已。
父亲说，我再这样下去，他只得令人将这四棵油麦吊云杉砍掉，免得因它们荒废了我的学业。于是，我闭门抚卷，心猿意马地投入到了屋内的学习中。
隆冬悄然来临。寂寥的夜里，一场大雪淹没了园中空地。此时，鸟声已远隔我多日。作为孩提时的我，显然已随季节的变迁，将它们全然忘却。
吃饭时，我兴奋得险些将碗打落在地。因为我知道，不用多久，我的小伙伴们将会来家中园子，和我展开一场激烈的雪地角逐。
果不其然。还未吃完饭，他们便在园子里大声唤我了。我拉开木门，顾不得加上外套便顶着洋洋洒洒的大雪出去了。雪仗吸引着我们每一个。我们在雪地里欢笑，跌倒，怒骂，忘乎所以。那一刻，雪地就是我们的所有欢乐，雪地就是我们自由的家。
正在兴头之上，父亲提着满满一桶石灰过来了。他说，我得自行把这四棵云杉漆遍，才能继续游玩。我极不情愿地问，为什么是我漆树？他严肃地道，这树是我要求留下来的，我有责任和义务保护好它们，要是长了蛀虫，那就必须砍掉。这样一来，明年就不可能再有飞鸟盘旋欢鸣。
我悻悻地点了点头。可他一转身之后，我又立刻投奔于庞大的欢欣之中。全然忘却了置于树脚的石灰桶。
当我猛然想起这件事儿，大雪早已停去多时。我知道，我得去提着木桶，将四棵云杉细致地刷上一遍，好让蛀虫就此远离它们。可到树脚一看，才知桶内的石灰俨然凝结成块，无法摇动。
要做完这件该做的事，我就只有两种选择：要么用开水将它融化，要么重新调配石灰水。我提着桶子，向屋内缓缓走去。墙外的嬉戏声像蚂蚁一般在我的心间爬动，让我好奇，让我难受，想出去一探究竟。
我告诉自己，只看一眼，知道他们在做什么便立刻回来调配石灰水，将所有云杉认真地漆上一遍，静待明日盛夏来临。结果，我还未曾看到就被他们一浪高过一浪的欢呼声引领而去了。深夜才归。
父亲责打我，没有把该做的事做好。我含泪顶撞道，这么冷的冬雪天，蛀虫早被冻死了，根本用不着漆上石灰水！再者，夏天的时候，小鸟已经把它们给消灭了！
第二年盛夏，飞鸟还未曾越过小园，四棵粗壮的油麦吊云杉就不得不因为蛀虫严重而砍伐当卖。那个流光遍地的季节，我忧伤了许久，仿佛，那四棵云杉就是所有小鸟的唯一归宿，而我的擅离职守，让它们终于无家可归，客死异乡。
也是在那个没有鸟鸣的季节里恍然明白，人生之中，我们想做的事太多太多，而只有将我们该做的事做完，才能不留后患地去做我们想做的事。
【八个值得幸福的理由】
当你尚能安然无损地捧着这段文字细细品读时，你便已经有了第一个值得幸福的理由。时光的长河里，每日都得淘尽多少人的青春和生命，而你，还完整地存活在这个绝美的尘世中，可以听风观雨，荡舟采莲。只要活着，一切都不会是尽头。
当你庆幸自己活着的时候，必然会追忆那些在你往事中做过短暂停留的事物。他们或许曾让你伤感，让你落泪，让你欢笑，让你惊叹，可这一切都已成为了过去。如此多的过去，都毫不遗漏地保存在你的大脑里，让你可以在任何一个孤寂的时段自疗自暖，让你可以无悔地感慨自己平淡的一生。这难道不是一个值得幸福的理由吗？
当你因为一家人的柴米油盐，不得不早起奔波忙碌时，我想，你有了第三个值得幸福的理由。那么多的人，那么浩大的城市队伍，有多少人风餐露宿，挤着人流来去却心无牵挂，不知为何。他们外表看似洒脱，其实内心溢满了无可寄托的艰辛。你虽流着汗水，却有汗水值得流的方向；你虽淌着热泪，却有被感动的地方。
当你因上段文字开始怀念在家中垂垂老去，生活几近无法自理的双亲，抑或是在学校琅琅晨读的孩子时，请你为自己鼓掌。因为，你有了第四个值得幸福的理由。上千名成功人士，他们的家庭大都是不如人意的，不是父母分离便是命途多舛，而你，有可以孝敬的双亲，有可以疼爱的孩子，一切的人世欢愉都囊括在那座小小屋檐下，还不值得幸福吗？
当你抱怨这个时代的混乱，俗态炎凉时，请你打开电脑细细查阅，20世纪初，与你只相差几十年的历史。活于那个时代的人，有多少尚存于人世间？侥幸逃脱两战的生者，在他们的内心深处，又潜伏着多少道不可愈合的伤疤？那些不知名的英雄，用淋淋鲜血为你铺筑了这个可歌可泣的时代。和几十年前的兵荒马乱狼烟滚滚相比，你有什么理由不幸福？
当你看着荧屏上偶然出现的面黄肌瘦的非洲难民潸潸落泪时，禁不住握紧了亲人的双手。或许，在某一个悄无声息的时刻，你已把口袋里原本用来买一包烟，或是取一支口红的几十块人民币捐给了慈善基金，希望他们能给远在异方的孤苦孩子们送去一个温热的面包，一壶甘冽的泉水。庆幸，你有一颗善良的心，即便它曾被某些冷漠的灵魂骂做天真，可你不也明白，这正是他们求也求不来的幸福吗？
当你抱怨父母没有给予天赋异禀时，请你去聋哑学校看看。那些注定要在无声世界中摸索一世的孩子，仍旧不厌其烦地，欣喜若狂地一遍遍练习着发声和手势。更或者，看看那些在黑暗中度过了半生的中年男女，他们对光明的渴望，对生命的虔诚，超乎你的想象。你有健全的身体作为保障，可自行走过一条条幽深的小巷，去经历一个个完整的故事，再告诉那些在苦难中摸索的人儿，让他们永不言弃，难道还有比其更具价值更让人幸福的理由吗？
当你看完上述文字，心存温暖地想要过好剩下的每一天，并决定把这些幸福的理由告诉周旁的每位亲朋时，我想，你有了第八个值得幸福的理由——快乐的无私分享。悲凄之情的传递，只会让更多人徒增伤怀。而快乐的接力，却能让一份原本单调的愉悦无限制地膨胀下去，感染到那些先前找不到任何理由去幸福的忧郁之人。
【借一度凡尘的温暖】
那个卖冰糖葫芦的秃头男人仿佛是在一场春雨后疯长出来的。怔怔地立在楼下，如青草一般，不管清风斜阳，都安分地举着那根木棒。木棒上，是许多鲜红的冰糖葫芦。
我住上楼上。清晨授课完毕，夹着课本匆匆穿过人流抵达楼下时，总能看到他的身影。他与那些挑担卖水果的妇人不大一样，清瘦白面，隐隐有股书生意气。不管人流多么喧闹，四周多么平静，他都不会张开嘴巴，像往常那些卖冰糖葫芦的小贩们一样，扯着嗓子吆喝上那么一句“冰糖葫芦，好吃的冰糖葫芦，快来尝尝吧！”
他的生意一般。偶尔会有施妆摸粉的姑娘在不远处碎碎地议论：“又不是死了亲人，整天甭着个脸！谁愿花钱买气受啊？！”
周末阴雨，男人照旧举着木棒，只是将位置退到了楼道里。雨点哗啦哗啦地洒了整整一日，他没有卖出一串冰糖葫芦，亦没有带伞。站了许久后，仍不见雨停，便硬着头皮脱下衣服盖在冰糖葫芦上，呼哧呼哧地跑远了。
次日，一帮青年志愿者敲开了我的家门，意在阳台上安装一个类似遮阳棚的东西。我看看有我的学生在里面，客气地笑道：“不用了，我住三楼呢，用不着这东西。”
一女生捂紧嘴巴，忍住大笑，咕哝着说：“老师，不是给你安的，是给楼下那大叔装的，他……他……是个哑巴。”
我恍然醒悟过来。这些孩子，原来是想用一种温和，又不为人知的方式给那位不苟言笑的生活苦难者送去一丝慰藉。
大雨之后，他很久没再来过，想必是病了。临近期末之时，他又举着木棒站在了原位。
因为有了这个凉棚，初夏的烈日丝毫伤不了他。吱吱的蝉鸣中，只要拉开窗帘，就时常能看到这位秃头的男人，微笑着向路人打手势，推销他亲手串制的冰糖葫芦。
这令我想起几年前的一件旧事儿。那时我所工作的学校还没有设立邮政分局，每次投递信件，收取稿费都得走上很长的路途。
说实话，我很怕去车站，邮局和银行，因为这三个机构的服务人员的态度皆差得出奇。很庆幸，在我写作最为勤奋的那一段时间里，邮局新分了一个其貌不扬的小伙，虽不爱说话，但有问必答。
一次，我提着大包新出版的作品来到邮局，给天南海北的朋友邮寄。五十多个印刷品，五十多个信封，五十多个不同的地址，他一一帮我粘好邮票，上秤，封口，盖章，虽然说这是他的本分工作，但却是生平碰上的第一个遇见此事不发牢骚的工作人员。于是，兴起我便说了一句：“兄弟，你是我所见过的服务态度最好的邮局工作人员！”他笑笑，脸红了大半。
后来，我再去邮局投递信件或领取稿费之时，他都会讪讪地问上一句：“呵，你怎么不抱书过来邮寄了呢？”后来听闻，他连续几年都被顾客评为最受欢迎的员工。
细细想来，不光是职业这一领域，很多时候，那些心怀阴冷之人，其实都如一桶0°C的冰水混合物，它们虽碰触刺骨，但融化的条件却极为简单——仅仅只需旁人给予1°C的温暖。
【母亲的上衣袋】
我是一路看着父母争吵过来的孩子。当我长到足以将他们俩奋力扯开之时，早已心生困倦。仿佛，这样喧哗的事件在我后来的生命中就是无关痛痒的饭后闲谈。
大多时候，他们是因为钱的问题。
父亲是典型的家庭主男。没有工作，整日与黄土烈日为伍，古铜的肤色，嘶哑的嗓音，像黄土高原上的一粒沙尘，握于手中尚可，掷于人海中便再也无法寻认。
家中所有支出历来都是母亲盘算，包括父亲每日必出的一包烟钱，也得从她那儿磨蹭很长时间。母亲是不愿给的，她让父亲抽慢些，这样一包烟就能维持三两天，无形中便省了小钱。父亲唯诺地答应着，可从未照般套做。
我跟随父亲去过几次漫长的黄土地。无垠的天际下，只能窥到那些春绿或是秋黄的庄稼，不见其人。往往要等到腰酸背痛，汗流浃背，难再忍受时他才会缓缓起身，一手擦着额头上豆大的汗，一手握着刚拔起来的杂草四处遥探。
茫茫春野之中，我第一次觉察到父亲的渺小与平凡。也开始明白，为何他要抽那么多烟——在这样无声的景致下，他只能用袅袅的清烟来平和心中的愁苦。
之后，我多次与母亲交谈，想让她对父亲的开支放得宽松些。他一人在外，只有那些无名的烟草能为他送去一些慰藉。
至今我还清晰记得，第一次飞奔出门帮父亲买回烟，他双手承接时的微笑。渐渐地，母亲被感染了，时常在父亲劳作之时，独坐家中，一面唠叨着数钱，算计家用，一面抽出几张零钱放于上衣口袋中。
那个贴近左胸膛的位置，是给父亲预留烟钱用的。我与父亲一般，只要见到母亲右手微抬，朝那个衣袋中摸索而去，心中便万分欢喜。
朝着小卖部铺去的那一条小路，是我每日必经之路。我多宁愿，可以一辈子都这么走下去，那么，双亲就不会垂垂老矣。即便多年后我才回来，他们也仍旧健然地安坐于园中木凳上，一脸祥容地等待着。
这个小小的愿望，在我十五岁那年悄然破灭了。我捧着从父亲身上掏出的烟盒，站在园中，痴痴地看一夜星光璀璨。很久之前，我问过父亲，人死了会去哪儿？他搂抱着我，用黑硬的胡须扎我的脸蛋，大笑着说，人死了就会变成天上的星星。
我信了，如若不然，天上怎会有那么多星星对着人世闪耀？他们想必也在挂念着那些仍在红尘中辗转的亲人吧？可此时的我迷惑了：父亲啊，于苍穹中一幻一灭的群星，到底哪一颗是你？
很多个日夜之后，母亲从悲痛中醒来，担负起养家的责任。她常常在劳作时独自一人站于茫茫天际下四处环望。我想，她是在寻找父亲的影子。
归来后，她气喘吁吁地坐在木凳上，从上衣口袋中摸索出几张零钱，刚要递给我，热泪便顷刻淌满了她汗湿的脸。
那个靠近她左胸膛的衣袋，原来，一直都有保留着父亲的位置。
【一个人的足球场】
母亲说城市的诱惑太多，以至于让我无暇两顾，荒废了学业。因此，在接到期末成绩通知单的当夜，她做了一个让我悔憾几年的决定——将我遣送回乡村老家的中学就读。
乡村的白天没有车轮滚滚的轰鸣，没有川流不息的车水马龙。乡村的黑夜亦没有绚烂夺目的霓虹灯和让人流连忘返的网络游戏。看着群山寂寥，一片尘沙无垠，我顿时放下年少的倔强，央求母亲带我回去。回到那个有高楼林立，有沿街小吃的城市。
母亲真狠了心，扔了一个学期的生活费和行李，头也不回地走掉了。我收起汩汩的泪水，想要向所有人证明，即便没人管我，我也能坚强刚毅地活下去。
中学四面环山。唯一能让我们游乐的地方只是一个寸草不生的足球场。记得第一次兴高采烈地跟在同桌身后，满怀憧憬地奔入足球场时，我差点没哭出声来。没有网兜，没有绿草，没有界线，甚至连一个破落的球门都没有。
我目瞪口呆地问：“这就是你们学校的足球场？”显然，我还未曾从城市的记忆中分离出来。
他咧嘴大笑：“呵呵，是的啊，好大吧？来！我们一块儿踢球吧！”
足球场确实很大。它地出山洼之中，山洼就是它，它就是山洼，能不大吗？我转身向他摆摆手，耷拉着脑袋，一言不发地走掉了。
计算机课上，几十个人轮流抢用三台系统还是windows98的畸形电脑，唯独我静坐旁然。
同桌出于善意的恐吓我：“要是下节课还不会打字，老师就会抽板子！”我耸耸肩膀，在一片哗然中将office文档熟练地打开，把刚才同桌所说的话噼里啪啦地打在屏幕上。
他们说我是个传奇。我肚子里永远有说不完的新异故事，像城市那盏永不会熄灭的探照灯一样，吸引着他们的眼球。出于此因，很快，我便有了一帮无话不谈的好伙伴。他们原本很爱踢足球，可老见我在一旁寂寞地坐望着，索性都不踢了，蹭蹭地跑回来陪我。