那个在角落里搁置了近七年的红皮箱，早已落满尘埃。我将他小心的擦拭，每一个细节。那些被磨损，或是被划伤的痕迹，仿佛都是我在青春里一直难以言明的心事。站在人潮涌动的月台上，我心理默默地念着，一定要与它一起走遍所有繁华城市的大街小巷。弥补我那段曾是那么暗淡，索然无味的青春。
【庆幸我们被爱】
每次抚卷阅到《当你老了》这首诗时，心中总会荡起千万股无名又无形的波澜。隐隐地潜在深处暗涌，乱了心怀。
这是爱尔兰著名诗人叶芝的诗。
他从24岁起便爱上了一名女子，她名叫茅德*冈，是当时的一名演员，据各种文典所述，长得异常漂亮。
叶芝将这份爱情渲染得轰轰烈烈。从24岁起给她写诗，欲用这种贞洁的方式来向她表白。殊不知，这一写足足写了19年。从羽扇纶巾的小伙子写成了两鬓风霜的老头。
这些诗，感动了无数读者，却至终没有感动过茅德*冈。甚至，未能改变她对叶芝一如既往的冷漠和决绝。
《当你老了》便是叶芝为她写下的一首情诗：
“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。”
那么多年之间，不知有过多少像我这样的无名之士，因为这些简短的语句，心存感动，并对爱情无限憧憬。。可遗憾的是，它最该感动的人，最想感动的人，却没能被其感动。
53岁时，桀骜的叶芝终于开始妥协了，娶了乔治*海德*利斯为妻。
1923年，他因为这些极富真情与灵性的诗歌获得了诺贝尔文学奖。对于任何一个热爱文字的人来说，这都是至高无上的荣耀，但对于此时年过半生的叶芝，或许，它远不如茅德*冈的一次假意成全。
55岁之后，叶芝算是服气了，写下了这么一首诗，《随时间而来的真理》：
“虽然枝条很多，根却只有一条。穿过我青春的所有说谎的日子，我在阳光下抖落我的枝叶和花朵。现在我可以枯萎而进入真理……”
这个名叫叶芝的男人死后，在他的葬礼上，没有任何一人见到过茅德*冈的身影。他用一辈子的时光和生命去爱惜这个女人，为她癫狂，为她落泪，为她成名。结果，却落得如此下场。
有人说，他白爱了一生。我想，我也这么认为。虽然之前，我口口声声地说，来这尘俗一遭，只要遇见自己所爱之人，那就算是没有白来。可对于他的爱情，这痛苦一生的爱情，我还是无法用这些爱情的乐观精神说服自己释怀。
庆幸，在我们寻找到爱情的时刻里，那个曾被作为爱情化身的凡体无比及时地爱上了我们。
【握紧她的手】
我很少写母亲。因为，她与中国的大多中年妇女一样，确无任何特别之处。
也许，曾有过那么些年，我是无比依眷着她的。可这样的时光终会如东水般滚滚逝去，再不复返。我长大了，顶着成年的责任，在社会这个庞大体系里无日无夜地奔波劳累。
我以为，如蚂蚁的忙碌就可换来母亲的半生清福。想必，我是忘了，在我奔波的时刻，母亲的身形也在跟着奔波；在我消停的时刻，母亲的心，一样在继续奔波。
母亲的病痛仿佛是在一夜间疯长出来的。我从不知晓，微胖矫健的她竟会堆积了这么多的旧患。
她坚持不去医院，坐在冰凉的板凳上，直直不发一言。看着她蜡黄褶皱布满岁月风尘的脸，我忽然有些感伤，并回想起了我的孩提时期。
我与此时的母亲一般，无论遇到怎样的病痛，都拒不赴医。或许，在旁人看来，这一点是与母亲相近的。可我心里明白，母亲执拗着不去，大抵是知晓医院的高收费以及我身上这几文钱的来之不易。
握着母亲粗糙的大手，我微笑着说：妈，你别担心，医院里我有几个交好的朋友，会对咱们额外关照的。
她疑惑地看着我，如当年我问她“打针真的不痛？”时一般。我点点头，这才踉跄起身随我出门。
凛冽的风中，她摇摆得像个醉酒的老汉。望着前方一片茫茫，我顿时有些哽咽。那么多年的时光，那么多次病痛外出，终于有了今时的位置颠倒。
我搀扶着她，一面在雪地缓慢行进，一面四处遥探，是否有车辆从此经过。
躺在周遭惨白的床单上，她像极了受惊的野兔，紧攥住我的手，一刻也不放松。我笑笑，学她当年鼓励我的模样，轻拍手背，坚定地告诉她，一切安然无碍，都会好转起来。
如我所愿。母亲出院后，豁然变了一个人。她回归生活，成了原来那个刚强，坚毅，用双手撑起整个家庭的中国妇女。
听着初愈的她在昏暗的厨房里把刀子挥舞得劈啪作响，我内心百感交集，第一次觉察到了时光的可怕。甚至在想，倘若真有那么一天，这厨房就此安静了，或是已换他人，坐在客厅等待一家围聚，享受热气腾升的饭菜的我们，会不会对着那个空缺的位置，霎时热泪满面？
饭后，我抑住胸中狂涌的风暴，温柔地握住母亲的双手，预备细细端详。我真切地想要记住，是怎样的一双手，将我从四脚匍地的羸弱病身扶持成今日顶天立地的汉子。
母亲迅速抽回了手，相互捏搓着，平和地道：有什么好看的，呵，老了，这手都跟树皮一般了。
我鼓足了勇气，再次握紧她的双手，全神贯注地审视每一条绽开的口子，每一路残留深痕的伤疤——多年的劳苦，让她的骨骼异常粗大，坚硬的指甲旁，那些被雪水冻裂的细纹，像田间小径一样纵横交错。
那夜，我躲在暗黑的卧室里哭得不得自已。从未曾想过，母亲的双手竟会是如此光景。
握紧她的双手，当她病痛，伤怀，闲暇的时候。仔细翻阅，你将会领悟，为何母亲会被称作天下最伟大的职业。
【山中兰花草】
在大学之时，起初修的是钢琴技法这一专业。后来，因为与写作时间相冲突的缘故不得不放弃，改而重习了另外一门不用花太多时间去练习的音乐学专业。
我以为，自己对音乐的爱好是从中学那时候隐隐萌生的。今日遥想起来，显然不是。大抵还记得五六岁光景，每年除夕前夜大伯都会从一个不知名的城市赶来与我们一家团聚。在印象中，他是爱我又有钱的。
他喜欢听我咿呀咕哝地唱《潇洒走一回》这首老歌。一边含笑细听，一边攥着手里的钱——唱完一遍就给五十块压岁钱。
而每当我穿着黑色小袍，眼睛嘀溜地糊弄到“我拿青春赌明天，你用真情换此生，谁也不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回……”时，他的双眼里总是卷满了泪花。
偶然会问母亲：“大伯为何不带大姨娘一块儿来呢？”当然，我那时虽小，但心里明白，总是会有些难以言明的苦衷，因此，从未当着大伯的面问过这类话。
母亲说，大伯和她离婚了。我不知道离婚是个什么样的概念，只是隐约懂得要分开许久许久，再难相见。
后来，我进了学堂。教我们音乐的先生是个老头，性格极为温蔼。毕业之前问过诸多同班的同学，没有一人见过他发脾气。
他教的第一首歌是兰花草，这首歌足足教了一个学期。颇为奇怪，调皮的他们竟无一人觉得厌烦，欣喜地跟着唱：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”
我是个极没耐性的孩子。有一次我累了，无趣了，索性就不唱了。瞪大了眼睛看着周围同学的嘴巴，一张一合，一撅一缩，甚是滑稽，忍不住捂腮嘿嘿笑了起来。
先生停下手中音乐，走到我的身旁，微笑着邀请我起来唱一个。我扭捏着不唱，说唱不来。他说我是害羞，不像个男子汉，他先前分明听我唱了许多遍。
我赌气站起身来，还未开口，先生手里的手风琴便呼啦啦地展开了。他挤眉弄眼地引导着我，博得满堂喝彩。那一个午后，是我童年最广阔的午后。所有的清风，飞鸟，树叶，等等美丽又风马牛不相及的事物都急迫地奔涌到我的心间里来。我按捺着，小小的胸怀像是快要裂开，赶紧将它用力抵在课桌上。
后来，我无由地喜欢上了音乐，喜欢这个一学期只教一首歌的老先生。
快临近他的课时，我总是安静地趴在走廊上。等他骑着一辆落漆的蓝色三轮车悠缓地抵达楼下时，我便吭哧吭哧地奔下楼去，将置于车厢中的手风琴一拉而出，挎于背上。他不说话，偶然会叫我慢些，慢些。我不回头，只顾咯咯地笑。
后来，我毕业了，再没见过这位先生。很多年后，几次回校，悄然地徘徊在古老的翠柏楼前，听里面琅琅书声，抑或不成调的新曲。总希望能再见到这位喜欢用手风琴给我伴奏的老头。想必，他已不在人世。即便尚安，也怕已认不出我的模样。更或者，在他恬然的内心深处，从始至终就没有我的影子。
不过，毫无疑问，他切切实实地改变了一个忧伤的孩子。他把一株终日不见阳光的山中兰花草移到了小园暖房，使得他后来的人生如词中所述一般“满庭花簇簇，添得许多香。”
【时别至今日】
时别至今日，二十年。
离别的年纪里，大抵是不知别离为何物，竟是那般地欣喜。记得那时的他站在巷口，手握大把的青枣。马车缓缓地将他带走，我没有半点哀伤。他从一上车就回身面我而坐，眼睛不眨地看着我。
当他母亲下车，要他坐正的时候，他倔强地摇着肩膀，把小小的青枣放到口里硬生生地咬着。那脆裂的声响一下子击中了年幼的我们，终于双双放声大哭起来。
他咧着嘴巴，我也一样。我能够看到他洁白残缺的牙齿，而我，想必还没有出齐。因为我比他小整整的一岁半。
后来，我迅速忘却了这样的伤痛，因为在那时的年纪里，原本就没有什么伤痛可言。但我极度的相信着，他一定会回来。
所有的人都知道，我是他兄弟，一对毫无血缘关系的兄弟。
没过多久，我被送去省城念书。在众多的伙伴里，我经常能看到他的影子。于是，我就开始努力地想象他那时的模样。直到母亲的歌声隐约消失，我沉沉睡去。
我由开始的极度期待，逐渐变换成了一种冷落。这样的冷落，不是无所谓，只是害怕自己会对这份年少的情怀伤痛不已。
确切地说，这样的忽视持续了十年。因为，后十年里，我都一直沉浸在对往事无法延续的恨意之中。在到后来多愁善感的年纪里，就连看到有一枚小小的青枣都会让我忽然眼眶微润。当然，我是何等地期待着马车，特别是那种在巷口出入的马车。因为我想切身感受一下，当日面我而坐的他，内心是何种感受。
终于，在某一日的宴席上，我这些日渐压抑的渴望被彻底冲垮。原因很简单，只因一个陌生人在朋友的引见下，和我共同举杯时，叫了我一声兄弟。
兄弟，那曾是多么亲切的字眼。现在，却沦落到要依附于一个陌生人的嘴巴，才得以听到。我微微低头，嘴唇紧压住杯沿，将酒一饮而尽。
我忽然想起那日的马车，青枣，残缺的牙齿。
后来，在许久未曾联系的农村朋友那儿得知，他此时已经结婚，并且过的不是很好。当我听到他过的不是很好时，心里忽然一紧，往事汹涌袭来。
终于，我和母亲再次来到了小巷。旧日的家门前，满枝满枝的迎春花开了，压着高高的荒草。
看似一切都不曾改变，二十年的光阴里。
巷口的一群孩子在玩耍。那笑容，像此时绚烂的迎春花。
忽然，一个熟悉的身影从他幼时的家门里走了出来，朝着巷口的方向，低身抱起一个正在玩耍的孩子，欲转身离开。
我与他的目光，就在那一刻里交接。他大抵是认不出我了，可我却能够如此清楚地认出，那就是他。
他没有认出我，一直没有。
终于，他在进门的那一刻认出了我的母亲。他逐渐向我们所在的位置靠近，我不由得紧张起来。
他站定着，和母亲寒暄了几句后，仔细打量着我。此时，他已长得无比结实，和所有庄稼人一样，有着宽厚的肩膀，古铜的皮肤。当他嗫嚅着叫出我的名字时，我竟没有半点欣喜。
我敞开手，报以他一个苦涩的微笑，将他与他的孩子一并抱住。
从始至终，我都没有按起初所想的那样做——带着他去城市，给他一个相对较好的工作。因为，他过的并不如朋友所说的那般狼狈。相反，我觉得他这些年过的很好。
他不需为每天更新的资料从早忙到晚，电话不断；不用担心在拥挤的车道里，孩子找不到回家的路；更不用担心屋内的电脑没关，煤气没断……
我想，这样的安定，是我不能用权利去剥夺的。
并且，时光已将所有的旧日裁碎，包括那次年幼的离别。只是，我紧咬着不放罢了。所幸他放开了，并且放的如此安然。
当然，我没告诉他，时别至今日，这些都是我一直想要看到的。