刘库，队上烧锅炉的。
冬天的夜晚，队上上夜班的人回来以后，全都像冰河解冻似的，相拥相挤着往刘库的锅炉房里挤。取暖，是一个方面；诱人的是炉顶上的肉包子。那都是上班前交给刘库的，这会儿，肉包子个个烤得焦黄酥脆！一口咬开，香气直冒。
我初到队上实习没有经验。头一个夜班回来，独自搦着空碌碌的肚子往回走，正愁没个吃的！刘库在锅炉房门口堵上我，拍我肩膀，说：
“小伙子，吃个包子再走。”
我事先没送“伙”，怎么好空张着嘴吃别人的包子，于是，我强咽着口水，说：“谢谢刘师傅！我不饿。”
大伙轰地一声，笑了！说刘库的包子抢都抢不着。看这位，还文绉绉地谢谢，不饿哩。
我经不住大伙说，脸一红，乖乖地接过一个包子，两口吞下肚，还想吃，可不好太“抢嘴”了。只好抹着嘴说：“吃饱了，吃饱了！”将刘库再次递过来的包子挡住。
顿时，大伙又嘻嘻哈哈地乐开了。显然是笑我不诚实。
刘库可好，不问三七二十一，一把揪紧我的胳膊，很像大人唬小孩似的，板起面孔，逼我说：
“吃，我让你吃你就吃！”
说完，又自言自语地嘀咕道：“你小小年纪，哪来这么多虚玄套。”
我受宠若惊，甩开腮帮子，一口气又吃下两个大肉包子。
转天，又夜班。
我特意多买些包子送去。刘库斜依在门框上嗑瓜子，瞅都不瞅我送来的包子。反而招呼马路口摆小摊的娘儿们：
“大曼、二曼，回头来吃包子”
“大曼、二曼”全是刘库给人家起的名子。
马路口摆小摊的有四、五家。都是羊儿洼村里的女人们。村里的男人一交秋就上“河工”。所以，摊主儿全是一群娘儿们。
我听刘库拿我的包子卖人情，心里挺不是滋味的。但仔细一琢磨，昨晚我吃的包子，又是谁的呢？
后来，我才晓得，包子一送到刘库这儿就“共产”了。反正是吃着玩，谁也没拿个把包子当回事。于是，那摆小摊的娘儿们就钻了“石油大哥”的这个“共产”的空子。每天来打水时，和刘库逗会儿嘴，嘻嘻哈哈地抢个包子就跑。
刘库呢？还就愿意跟她们逗着耍。尤其是那个胸部高挺的大曼儿来打水的时候，刘库故意把水龙头开得很小很小。问她：“大曼儿，你看这水流像啥？”
大曼儿光笑，不吱声。
刘库说：“像不像我尿泡？”
“你，你个臊驴！”
大曼儿猛拧一把刘库的胳膊。
刘库则故意躲闪不让她拧。有几回，刘库在躲闪中指尖儿还触上了大曼儿那软乎乎的奶子哩。
大曼儿也不生气，每回都乐哈哈地抢个热包子，跑了。
有一天，我又去打水，正碰上大曼儿也打水，走近跟前，瞅刘库笑眯着眼睛，问她：
“要不要我给你补补课？”
“熊样！”
大曼儿骂他。刘库还嘿嘿地乐。
回头，大曼儿走了。我问刘库补什么课？
刘库一怔，两眼直直地瞪着我，好像不认识我似的，训斥我道：“你，小小年纪，城里学生。不钻心书本，怎么琢磨这事？”
我好生纳闷。问他：“问问又怎么样啦？”
刘库一挥手，瞪两大眼，冲我没好气地说：
“我不让你问。”
随后他不睬我。转过身，咚咚地往炉子里添水。我尴尬了半天，脸红红地走了。
此后，我一连几天不好去烤包子、不好去打水。
有几回买饭的时候碰上刘库，他瞅都不瞅我。我心里十分委屈。
这晚，队上放电影《牧马人》，大伙都去了，刘库不能去，他得把水烧开，供大伙散了电影好用。
我在学校时看过这片子。因此，只看了片头就回来了。可当我走到锅炉房门前时，屋里的灯突然灭了。紧接着响起了刘库粗嗓门：
“你，你喝水就喝水，关灯干什么？”
“熊样！你小声点好不好。”
“你！”
“你不是要给俺补补课吗？”
“你这是，不害臊，滚！”
“咔叭！”屋里亮了灯。我随即躲到房头。大曼儿揉着眼睛，呜呜地哭着，跑了。
第二天，大曼儿没出摊子。第三天，大曼儿托人来把摆摊的小棚子拆了。
刘库为此大病一场。
后来，我离开羊儿洼的时候。刘库回安徽老家探亲去了。我问韩队长，能不能让刘库把老婆、孩子带到队上来？韩队长冷板着面孔，说：
“这个‘口子’可开不得。”
原因是，油田上类似两地分居的太多。