天，莫名其妙就下雨了。她站在杂货铺的屋檐下，伸出纤纤的小手，接住檐边的雨滴，一滴一滴……
一朵红云飘过她的头顶。她回转身子，一位解放军叔叔正撑一把枣红色的油布伞，站在她的身后。叔叔好年轻，像个大男生。不知为什么，她好想在叔叔身边多站一会，这个时候杂货铺里的大挂钟敲响了一点，她该去上学了。丢给叔叔甜甜一笑，她将花格子书包往头上一顶，噼噼啪啪跑进雨中。
校门口，她停住脚喘气，见那朵红云依旧飘在头顶。原来叔叔一路替她打着伞。她很想喊叔叔，却终究没开口，只是那样顽皮地又笑一笑，叔叔也学她的样子，笑一笑，转身渐渐消失在雨中。
那个下午，她的眼睛一直盯着窗外，她盼望雨就这么落下去不要停，那位解放军叔叔再像天上的云一样就飘到她的身边。常识课的老师显然发觉她在走神，突然提问：“江南的春季为什么雨水特别多？”她居然回答说：“下雨好，下雨天雷锋叔叔多。”同学们都哄堂大笑，老师也笑了，但又严肃地批评她：“上课时，思想不能开小差。”
又是一个雨天，还是那屋檐下。那位解放军叔叔已撑着红伞等着。她像对老熟人一样笑。叔叔把她送到校门口。忽然唤住了她：“小妹妹，给你这个。”一个叠成三角形的纸条。她刚一进教室就上课了，来不及打开。她忍不住纸条的诱惑，不管老师还在上课，就悄悄地看那张条子：
“小妹妹：
你好像我的妹妹。雨中顶着花书包跑步的样子，还有那调皮的笑。
我家住在一个遥远的穷山村。妹妹不能像你那样读书，只能天天去放牛。下雨的日子就把花布袄子顶在头上跑。她很聪明，我教她写字做算术，看一遍，她就会了。我特别喜欢她。
三年自然灾害中，她饿死了……
自从看见你，我好像又看见了妹妹……”
她读着就哭了，好像还抽泣了几声，全然忘记了课堂和老师。她一点记不清老师是怎样把那张纸条从她手中拿走，又是怎样地批评她上课思想开小差。只有一点她很清楚。她闯大祸了。
果然，有一天，班长悄悄告诉她：老师到他的连队去了……一切又恢复到原来的样子，上学、放学，准备中考。只是她永远记得那个春天雨下得特别多。
多少年了，她一直在雨中寻找那把红色的油布伞、那个为她撑过伞的人。雨中，她找得好苦、好苦……