透过车窗看，所有的楼群就像在一条河里流动着似的。在潘多娜的眼里，这些水泥钢筋的混合物是以一种逼人的气势冷冷地傲立着的，它们构成了一个城市的主体，如果没有这些楼群，城市可能就不叫城市了。尽管这些楼群是冷漠的，但它给予人类的却是栖身的温暖之处，在它们的怀中蓄满了人间的亲情和关爱。
天上飘着些零星的小雨，小雨让气候越发的寒冷起来。坐在车上的潘多娜忍不住抱紧自己的身子。车窗外已是黑夜，但城市的街灯使黑夜变得并不彻底，雨丝穿过灯光，像一条条晶莹细致的链子，让夜色有了一种清冷的寂寞来。
坐车的人不多，车厢里很安静，除了汽车发动机和汽车在凹凸不平的路面颠簸振荡的声音之外，车厢里几乎再也没有别的声音了。潘多娜是靠窗坐着的，窗户也不知道是哪儿不严实，总有细细的冷风钻进来来，又慢慢地渗透到潘多娜的身体里面。潘多娜只好尽力把身子往前趴着。坐在前排的人很紧地靠在座椅上，往前趴的潘多娜离前排的人头就很近了，一股浓重的头油味让潘多娜不得不又往后靠着，那细细的冷气就又细细地渗入她的身体。
潘多娜四处看看，忍了忍，还是起身换了个座位。
潘多娜简直烦透了。她烦这样的天气，烦这样寂寂的夜晚里坐上一辆同样是寂寂的车。当然更烦的还是她的包里装着一封信，准确地说，是一封情书。
潘多娜以前不是没有收到过情书。从上初一开始，她就收到过情书，但那时只是觉得好玩，当然还莫名地有一种少不更事的虚荣。到师范后，因为不想当老师，一直梦想着要去北京电影学院上学，现实与梦想的差距使她的心一直处在一种忧伤之中。这时的她在学校里除了看书、学习，是无暇顾及外界的。
潘多娜并不在意这样的一封信，她烦的是信中提到的那个人：况儒。
信中说，连况儒老师都觉得你是个很优秀的女孩子。就这样一句话令潘多娜愁肠百结。
从吃炒面那天偶遇了况儒之后，况儒就成了方小华和潘多娜之间的话题。相对于潘多娜，方小华似乎对况儒有着更大的兴趣，她不停地向潘多娜打听有关况儒的情况，比如况儒究竟有多大，他为什么要到师范来，又为什么要调到报社去；又比如他和他以前的女朋友怎么会分手，他的女朋友是不是长得很漂亮……
面对方小华的问题，潘多娜烦不胜烦，她跟况儒又没有正式接触过，怎么会知道这么多问题。有次，她邪乎乎地看着方小华说：
“方小华，你是有点不太正常哦。”
方小华毫不在乎地说：“有啥不正常，我就是对况老师好奇嘛。保持对一种事物的好奇心就是你进步的基础。”
潘多娜对方小华的强词夺理有点无柰，她只好说：“噢，只是好奇呀。我对况老师也不了解，以后碰到他，再帮你打听一下好了。”
在潘多娜的意识里只以为这是一句托词，她和况儒认识的时间不长，而且也只是泛泛之交，她哪里会真的去打听他的那些很私人的事。可是，自此以后，她每次去图书馆时，或坐上回家和返校的车时，总会下意识地四处观望一下，寻找那一张很阳光的笑脸。
有那么一回，潘多娜在校园里远远地看到况儒时，竟有点儿心跳的感觉，但当她看清他旁边的是上次在图书馆与况儒在一起的那个女孩时，心里又有那么一点惆怅。她避开了他们，当然更没有想到去帮方小华打听什么了。
倒是方小华，对况儒的情况越来越了解清楚了，她告诉潘多娜，况儒的父亲原来是市里的一个副书记，这个师范学校的校长是况儒的叔叔。况儒本来是要到报社去的，可他的父亲说报社是个是非之地，不如师范学校清静，硬要他到师范来。可况儒的专业在师范实在是无用武之地，他又不愿专下心来当个师范老师，所以他父亲答应先呆一年，实在静不心来再让他去报社。
潘多娜听得都有些呆了，原来这个况老师还是这个城市里的高干子弟呢。潘多娜神情很索然，况儒在她心里本来就已经有了距离，这下离她是更远了。
潘多娜很少去图书馆看书了，她总是借了书拿回宿舍里看。宿舍里是很吵杂的，但这吵杂于她似乎很遥远，就好像她与那份吵杂之间是隔着一条宽阔的河流，她能看到河那边的动静，却听不到那边的声音。她看似平心静气的，但又是恍恍惚惚的，她在这种状态中一直临到学期的结束，学校很快就放寒假了。
寒假里的潘多娜才真正从那惆怅中解脱了出来，况儒这个名字才不再困扰着她了。
初中时的很多同学都已经上了高中，高中的生活和师范的生活多少是有些不一样的，潘多娜倒没觉得师范的生活有什么特别，可是对于她的那些同学来说，却是有些神秘，他们要潘多娜说他们的课程，他们的老师，他们平时的生活。潘多娜就跟他们说方小华她们筹办的每一个周末晚会，说那晚会上的每一个节目，她还跟他们说方小华，说华丽、古云云，还有陈小平的裤子，当然，还有不辞辛劳去吃的那顿炒面。她的叙述是连比带划的，她的神情是眉飞色舞的，而听的人也是满脸好奇和神往的。潘多娜并没有意识到在师范学校里的潘多娜和寒假里的潘多娜是不一样的。
潘多娜当然也会探听上高中的这些同学们的生活，但高中生活和初中生活很相似，依旧是循规蹈矩，依旧是埋头苦读。
有同学已经在各类报刊上发表文章了，潘多娜拿着印有同学名字的报纸或书刊，忽然心中像是有一扇门被打开了，很多的想法涌了进来，她想，她原来也是可以用这样一种方式来讲述她的师范生活和她心里纠缠不去的梦想的。
这个寒假和从前过的假期一样，在不知不觉中就过去了，当新的一年开始的时候，新的学期也很快开始了，潘多娜的生活又在时光的页面上翻开了新的一页。