柔克岛西边,厚斯克岛与安丝摩岛南北两岛之间,是“九十屿”。九十屿当中,距柔克岛最近的是瑟得屿;最远的是斜辟墟,几乎位于培尼海中。至于九十屿的总数是否为九十,始终是个无法定夺的问题。因为,如果只计算有淡水泉的岛屿,大概有七十个,如果去细数每块岩石,恐怕数到一百都还没算完,海潮就转向了。这一带,小屿之间的海峡都很窄小,而内极海的温和浪潮只要一受扰动滞碍,就高涌低伏。所以浪高时,某个地方或许是三个小岛屿,但浪低时就可能合成一个了。可是那一带的海浪尽管危险,每个小孩只要能走路,就能划桨,也都拥有个人小船,家庭主妇常越过海峡去与邻居聚饮一杯囫囵茶,小贩叫卖货品,利用船桨打出节奏。那里的道路都是咸水海路,相当通达,唯一可能堵塞通路的是渔网。当地的渔网大都跨越海峡,从某小屿的房子里要到邻近小屿的房子,专门用来捕捉一种叫“鮀比”的小鱼,这种小鱼的鱼油是九十屿的财富。这里桥梁很少,没有大城镇,每个小屿挤满农家和渔家的房舍。农渔两业人舍聚集,就形成镇区,大约十至二十个小屿组成一个镇区。其中最西边的叫作“下托宁”,面向的不是内极海,而是外围空阔的海洋。那片空阔的海洋可说是群岛区的一个孤单角落,海上唯一的孤岛是个被巨龙侵占的岛屿:蟠多岛。过了蟠多岛,就是渺无人烟的西陲水域。
供新巫师居住的房舍已备妥。那栋房舍孤立在一座小山上,四周是绿油油的大麦田,西边有潘第可树林可阻挡西风,此时树枝头正开满红花。站在房舍门口可以看见岛上其他茅屋的屋顶,以及树林与花园等,也可以看见其他小岛的房舍屋顶、农田、山丘,而夹在这些中间的是许多蜿蜒曲折闪着波光的海峡。巫师宿舍是间破旧的房子,没有窗户,只有泥土地,不过还是比格得出生时住的房子好。下托宁的岛民恭敬地站在这位柔克巫师面前,请他原谅这房子的简陋。其中一个说:“我们没有石块可以盖房子。”另一个说:“我们这里没有人富有,不过也没有人挨饿。”第三个说:“这房子住起来至少保证干爽,先生,因为茅草屋顶是我亲手铺的。”在格得看来,这房子就像宫殿一样好。他坦率谢过这些岛民代表之后,那十八个人才离开。他们各自划着小船返回自己的岛,告诉邻居渔夫和妻子,说新来的巫师是个奇怪的严肃青年,话不多,但言语中正,没有傲气。
也许格得这一回首度出任巫师,并没有多少足以自豪的理由。柔克学院训练出来的巫师通常前住城市或城堡,去为身居要津的爵爷效劳。而那些爵爷自然都把巫师安顿在豪宅里。依照惯例,下托宁这些渔民只要聘请普通的女巫或术士,不外念念咒文保护渔网、为新船诵法、治疗一下染病的人畜就够了。但近几年,蟠多岛的老龙产下子嗣,据说连那只老龙加起来,一共有九只龙潜伏在破败的蟠多海神塔楼里,鳞甲巨腹不时在大理石阶梯和毁损的甬道间拖来拖去。那个死寂岛屿缺乏食物,众小龙长大,感到饥饿时就飞离该岛设法觅食。据称有人看见四只小龙飞到厚斯克岛西南岸上空,他们没有栖息下来,而是暗中窥视羊舍、谷仓和村庄。龙很长时间才会感到饥饿,但一旦饿了就很难满足。所以,下托宁的岛民便派人前往柔克学院,乞求一位巫师来岛上保护居民,免受那些在西域翻腾的巨兽侵害。大法师当即判断,岛民的恐惧并非没有根据。
“那边没有舒适可言,”大法师在格得升为巫师那天,这样对他说,“没有名声,没有财富,可能也没有危险。你愿意去吗?”
“我愿意去。”格得的回答不全然出于服从。自从圆丘之夜以来,他转变很多,已不再受过去那种沽名钓誉的欲望支使。如今,他总是怀疑自己的力气,也害怕测试自己的力量。再者,龙的传闻也让他很好奇。弓忒岛已经好几百年没有龙出现,也不可能有龙会飞到柔克岛上的人能闻到见到,或其法术能触及到的范围内。因此在柔克岛,龙只是故事和歌谣里的东西,是用来唱的,亲眼目睹是没有的事。格得在学院里已经尽可能研读关于龙的一切。可是,阅读龙的种种是一回事,面对龙则是另一回事。现在,机会摆在眼前,他于是兴致勃勃地回答:“我愿意去。”
耿瑟大法师点点头,眼神却很忧郁。“告诉我,”半晌他才说,“你害怕离开柔克岛吗?或者你渴望离开?”
“两者都有。”
耿瑟再次点头。“我不知道送你离开这个安全地是不是正确,”他说得很慢,“我看不见你的前途,只见一片漆黑。而且北方有股力量,可能会把你摧毁。但那到底是什么,在哪里,是在你的过去还是未来,我也说不清楚,因为只见阴影覆盖着。下托宁的人来时,我立刻想到你,因为那里好像是路途以外的安全地,或许你可以在那里养精蓄锐。但我实在不晓得究竟哪个地方对你才安全,也不知道你的前途会往哪里去。我不希望把你送进黑暗……”
格得最初觉得,在繁花盛开的树下,这间房子好像还算是个明亮的地方。他住了下来,也常观看西边的天空,随时拉长巫师的耳朵,留意有无鳞甲羽翼拍动的声音。但没有龙来。格得在自己的海堤钓鱼,在自己的园圃种花种草。时值夏季,他坐在屋外的潘第可树下,翻阅从柔克学院带来的术典,常整天深思其中的一页、一行或一字。瓯塔客要不是在他身边睡觉,就是到满地青草和雏菊的树林里猎鼠。格得随时为岛民服务,是岛民的全能医师和天候师。由巫师来搬弄这种雕虫小技,或许自贬身价,但因为他自己小时候是巫童,所服务的村民比下托宁岛民更穷苦,所以倒没有这么觉得。不过,下托宁的岛民很少要求格得做什么,他们敬畏格得,部分是因为他是智者之岛出身的巫师,另一部分也是因为他的静默和他那张有伤疤的脸孔。因此,纵然格得很年轻,人们与他相处时,还是会觉得不自在。
然而,格得还是交了个朋友,是个造船匠,家住东边邻岛,名叫沛维瑞。他们是在海堤结识的,当时,格得停下来看他踩踏一条小船的船桅,他早已抬眼看着巫师,咧嘴笑道:“一个月的工差不多要完成啦。要是你来做,我猜你只要一分钟,念个咒就好了,是吧,先生?”
“可能吧,”格得说,“但是,除非我一直持咒,否则可能下一分钟船就沉入海底了。不过,要是你想……”他没有把话讲完。
“怎么,先生?”
“呃,这条小船造得相当好,实在无须再增加什么。不过,要是你喜欢,我可以施个捆缚术,帮她保持平顺安全,或是施个寻查术,让她由海上返航时,可以平安回家。”
格得不希望伤了这位造船匠的感情,因此有点欲言还止,但沛维瑞的面容竟为之一亮。“先生,这条小船是为我儿子造的,要是你肯替它祝个咒,那可真是太好了。”说着,他爬上堤防,拉起格得的手,郑重道谢。
从那次起,他们便常常一起工作。造船或修船时,沛维瑞负责手工;格得除了提供法术技巧之外,顺便学习如何造船、如何不依靠法术驾船,因为纯粹操帆驶船的技巧,在柔克岛几乎已经绝迹了。格得时常与沛维瑞和他的小儿子伊奥斯驾驶不同的船穿梭在海峡和礁湖之间,到后来,格得不但成为驾船好手,也与沛维瑞建立起了坚固的友谊。
秋末,船匠的儿子生病,孩子的母亲请了帖斯克岛一位擅长医疗的女巫,情况似乎好转了一两天。但后来,在一个暴风雨肆虐的半夜,沛维瑞跑来猛敲格得的房门,哀求格得去救他的儿子。格得与他跑到船上,在黑夜暴雨中火速划船到船匠家。格得看见那孩子躺在草床上,母亲蹲在床边,女巫一边燃烧草根,一边唱着奈吉颂,那已是她最好的疗方。但是她小声对格得说:“巫师大人,依我看,这孩子得的是红热,熬不过今夜了。”
格得跪下来,两手放在孩子身上,也得到相同的结论,身子不由得后退一下。他自己那场大病的最后几个月,药草师父教了他许多民间疗方,不管疗方深浅,原则都一样,那就是:伤可治,疾可疗,垂死的灵魂只能由它去。
做母亲的见格得退后,明白了含义,立刻绝望地号啕大哭。沛维瑞在她身旁弯下腰,说道:“太太,雀鹰大人会救他的,不用哭!他既然来了,就有办法。”
听闻这母亲的悲号,目睹这父亲对他的信赖,格得不忍心让他们失望。他推翻了自己的判断,心想如果可以把烧热降退,或许这孩子就可以得救了。他说道:“沛维瑞,我会尽力。”
夫妻俩从屋外取来新接的雨水,格得用来为孩子洗凉水澡,同时口念一种止热咒。可是,这个咒起不了半点效用,突然间,格得以为那孩子就要在他的手臂中死去。
格得顾不了自己,马上集中力量,让自己的灵魂离开身体,去追赶孩子的灵魂,要把它带回家。他呼叫孩子的名字“伊奥斯”,感觉自己的内在听觉似乎听见了微弱的应答,所以又叫了一次,继续追赶。他看见男孩快步跑在他前头,正要自某座山丘侧面跑下一个漆黑的陡坡。四周悄然无声,山丘上方的星辰,是他肉眼不曾见过的,但他晓得那些星座的名字:捆星、门星、转者星、树星。它们都是那种既不会下沉,也不会因某个白天来临而淡隐的星辰。他追赶那个垂死的男孩,追得太远了。
格得一察觉这点,便发现自己单独站在幽黑的山脚旁。想转身回去,已经很难了,非常难。
他慢慢转身,先缓缓跨出一脚爬上山坡,再跨出另一脚,一步一步用意志力爬山,每一步都比前一步艰难。
星星没有移动,贫瘠的陡坡也没有一丝风,在这片广阔的黑暗王国内,只有他在缓慢走动攀爬。他爬到山丘顶上,在那里看见一面矮墙。墙的另一边,一个黑影与他面对。
那个黑影不具人形或兽形。虽然没有形状,也几乎看不清楚,但黑影低声无语地对格得唏唏嘘嘘,并向他逼近。黑影站在活者那一边,格得站在死者那一边。
他要不就下山,进入沙漠的疆域和无明的死者之城,要不就跨越那一道墙重拾生命,可是那边有个无形邪物在等他!
他的“精神之杖”就在手中,格得把它举高。这动作使他恢复了力气,他对着黑影,准备跳过那道低矮的石墙时,木杖转眼放出白光,在漆黑之中成了眩目的光亮。他纵身一跃,感觉自己坠落,之后就什么也看不见了。
沛维瑞与妻子及女巫看到的过程是:年轻的法师咒语念到一半就停下来,抱着孩子,动也不动,静立片刻,然后把小伊奥斯轻轻放回草床,手举木杖,静静站着。突然,他高举木杖,木杖发出白色光焰,宛如握着闪电棒。电光石火间,屋子里所有的东西都奇怪地跳动起来。等到眼睛可以清楚观看时,他们看到年轻的法师蜷缩着身子,躺在泥地上,旁边的草床上躺着死去的孩子。
沛维瑞以为法师也死了。他妻子大哭,他自己也完全不知所措。所幸女巫曾道听途说,对巫术、真巫师的死亡方式有点认识。她看格得躺着,虽然身体冰凉、没有生命迹象,但她知道他并不是死了,而应当成生病或精神恍惚来处理。所以,他们把他送回家,请一个老妇人看顾,留意格得是睡、是醒,还是一睡不起。
格得昏迷时,小瓯塔客躲在屋内椽木之上,与陌生人来时一样。它在那儿待着,挨到雨打墙壁,炉火沉寂,夜深更移,老妇在炉边打盹为止,才爬下来,爬到动也不动、僵直卧床的格得身边,伸出它枯叶般的干舌头,开始耐心地舔他的手和腕,然后蹲在他的头旁边舔太阳穴、有疤的脸颊,再轻舔他紧闭的双眼。在它轻柔的抚触下,格得慢慢会动了。他醒过来,不知自己去过何处、如今身在何处,也不知昏暗的空中那抹微光是晓曙之光降临人间。瓯塔客照往常一样窝在他肩膀旁,接着就睡着了。
事后,格得回顾那一夜,他明白自己当时躺着不省人事时,假如没有什么去碰触他,没有什么从旁召唤他回来,他可能永远回不来了。多亏那只兽以它无声、本能的智慧,舔触它受伤的同伴,抚慰了他。然而,格得从那份智慧中看到与他自己的力量相仿的东西,是一种如巫术般深奥的东西。从那一回起,格得便相信,有智慧的人绝不会与其他生灵分离,不管那生灵有没有语言。往后的岁月,他长期从沉默、从动物的双眼、从鸟兽的飞翔、从树木缓慢摇曳的姿态中,尽力去学习可能学到的东西。
那一次可以说是他首度跨越死域又毫发无伤安然返回,那是只有巫师才可能在意识清醒时做到的,即使是最伟大的法师,这样做也会冒很大的风险。不过,他虽平安回来,却不无悲伤和恐惧。悲伤,是为朋友沛维瑞悲伤;恐惧,是为自己恐惧。他现在明白大法师为什么害怕他离开,也明白大法师预视格得的未来时,受到什么阴影笼罩。因为在等候他的,正是黑暗本身,那个无名的东西,不属于人世间的存在,也是他所释放或制造的黑影。它长久在灵界那个分隔生死的界限上等候他。现在它拥有格得的线索,正伺机靠近他,想夺走他的力气,吞噬他的生命,裹藏至格得的肉身之内。
不久,格得梦见那东西,像只没头没脸的大熊。梦中,它好像在屋外沿墙搜索,寻找门。自从被那东西抓伤而获治愈以来,这是格得头一次梦见它。梦醒后,格得觉得虚弱寒冷,脸上和肩上的伤疤紧紧抽痛。