去洛古村是夏天，是当地的西瓜和香瓜熟了的时候。这个几十户人家的黑龙江边小村中间有一条不宽的水泥路，似乎刚刚修完，路面上堆放着从两旁排水沟里挖出来的垃圾和泥土。几辆四轮拖拉机停在路边，两三个老人坐在自家门口打盹。看到我们几个陌生人似乎并没在意，也许近几年来这里的陌生人太多了，而最早的洛古村只有几户渔民，其中一户渔民家中有个叫“洛姑”的姑娘。
中午的洛古村几乎听不到声音，包括狗叫声，黑龙江的水流声。村东的一大片田野，远处是山，平静地展开我们的视线。我对同行的朋友说：我们好像到天边了，像幻觉一样。这里离黑龙江源头已经不远，而对岸只能看见山——那是另一个国家的山。我们吃到了这里土生土长的西瓜和香瓜，它们身上还带着黑色的湿润的泥土。说到它们的味道，让我觉得很惊讶和特别，似乎我从未吃过它们。
洛古村的历史可以追溯到上个世纪初，或者更早。当时一伙俄国人过江来搔扰，这个叫“洛姑”的姑娘勇敢地冲在前面，她倒下去了，倒在一条河边——这条河从此就有了名字——洛姑河。这个小村就叫洛姑村。后来当地的人叫俗了，洛姑河就变成洛古河，洛姑村就变成洛古村。
一晃百年随江水走远，洛古村在江边像这里的落叶松一般缓慢地生长。