我们看到一棵门前的榆树，多少年了没人知道，也没人问。它的树干有个明显的倾斜度，那显然是为了争取阳光而形成的，是为了生长形成的。那些粗细不等的枝杈似乎并不在意曲线是否得体，也是一样尽可能地倾斜向上，向上。而我们经常看到的这棵榆树，在头脑里形成的是春天树叶长出来，秋天树叶落下来的印象，似乎是季节更替的印象，除此之外我们并没有注意到其他。其实它的树干和枝杈本身才是它日常生长的本来状态，是它生命的原貌，但被我们匆匆过客般的眼光轻而易举地忽略掉了。所以我们眼中的树叶长出来是繁茂，树叶落下来是萧条的印象并不是真实的榆树，包括我们眼中的这个世界，其实都并不真实，而我们经常受到自己的欺骗。
