一个人犯过多少错是说不清的,没有哪个人能一一地说清楚。即使类似“局长日记”一类的东西也并不是都记下来,过后可能就忘掉了。也许每个人的大错自己还记得清楚但不说,不想说或不能说,有些是不敢说。人有时会记起这些大错,但偷偷在心里想,在心里回忆,一个人独自在心里回忆,害怕拿出来当别人的面晾一晾。其实,拿出来晾一晾也没什么。离开这个世界的时候一切都会没有什么的。
有些小错则多得记不清了。有时这些小错会由于另外的事情勾起来,在心里跳一下或啊一声,但也只是很短地过去了。而就是这些小错有意思,具有情趣,自己会笑或哭。有些还有价值,后来成为作品中的精彩的细节,使整个作品有了质感。
干过多少好事也很难说清。有人习惯记着几件“过五关,斩六将”的事,反复讲,结果讲到听众越来越少,连自己也累得实在讲不动了,就慢慢淡了,说不清了。
说自己没犯过错的人肯定是假的,说自己没干过好事的人也是假的。往往在记忆里留存的那点无论是错的对的东西都过于少得可怜,而且也并不准确。更多的是在记忆之外的那些说不清的东西,是一个人已经无法再记住也无法再经历一次的那些东西——只有那些东西才是构成一个人的生存真相。