几次去巴黎看艾菲尔铁塔，每次看都有不同的感觉。有一次是个闷热的天气，到塔顶上整个巴黎的风全部聚拢而来，胸膛被打开了，呼吸里满是陌生而神秘的气味儿，似乎这些风和这些气味儿托起我正慢慢上升，太阳烤着皮肤，而我觉出了一丝冷。当我说出我的这种感觉时，几个同行的同事也都说如此。在塔下的一个小店，我还买回一个约有一尺高的艾菲尔铁塔模型。在远处我们分别与铁塔留了合影。
还有一次是阴雨天，乌云很低很重，塔尖部分被没入里面，使它失去高度也使它高度无限。拱形塔底因铁色凝重显出坚实，但它不语。仿佛乌云马上就要压倒一座古老的城市，而此时唯有艾菲尔铁塔撑着巴黎的天空。它在那时给我留下了它是一尊雕像的影子，也许它不是英雄，但它一定是一种标志。而它也许还代表什么。
最近的一次是2007年。我们几个人因穿的衣服太少，在排队的时候冷得全身发抖。那一天我对艾菲尔铁塔产生了另一种想法：它在变化，它有不同的面孔，它的复杂远不是我们现在所能认识的。我们放弃了登塔的想法，在它的周围转了好几圈儿，拍了不少它各个角度的照片，想在静下来的时候找出它的结构中的那些想象。当然，这些照片对于我更多的是个纪念，或者在适当的时候拿出来当作与别人谈论的一个话题吧。
几次去看艾菲尔铁塔，似乎也有一些感受之类的东西，也随手做过一点记录，搜集一些资料，回来后希望能写出点什么。可是，读过罗兰·巴特的《艾菲尔铁塔》之后，我没再写它。