在阴晦的雨天卢浮宫的影像显出它特有的凝重和浑厚，它的深灰色的整体在浮云的移动中更加淡定从容——我去过几次，只有这一次对它留下了上述的印象，也是与前几次的感觉有些不同的地方，或许这与它的经历有关。
玻璃金字塔是进入卢浮宫的入口，是贝聿铭设计的。这个现代建筑似乎与卢浮宫不大协调。但后来人们还是接受了它。我在玻璃金字塔旁边的灯柱下，把目光从它的广场抬高到天空，我发现我的身体随着天上的铅色云团在地面旋转。我感到我的眼前有些梦幻的感觉。我的鞋湿了，我的脚下的地面是一小块儿积水。而积水下面的每一寸泥土里都可能埋藏着一个故事，包括幸与不幸，哭泣或微笑，对话与沉默，但我并不清楚。
最初去卢浮宫的时候想多看，结果一直似赶路还是看不完，回来后能回忆的东西很少，留下印象的东西就更少。后来再去就想有重点地细看了。维纳斯像、胜利女神像和《蒙娜丽莎》被称为卢浮宫的镇馆之宝不能不看。去的人多，聚在这三处镇馆之宝面前的人更多。在卢浮宫里走，其实是在一段历史中走，是在触摸一段陌生而复杂的记忆。维纳斯像被单独放在一处靠着白色墙壁的前方，几束灯光从屋顶照射着雕像，似乎她正站在只有一个人的舞台上略觉孤单。近距离地看她会想到罗马神话中的爱与美神的模样，会想起一个美丽而残酷的故事。而她就像一潭湖水那样安静地面对今天这些和她不同时代的人。她的雕像很早就被复制到世界各地，也进入了教科书，她的断臂曾引出不断的追问，甚至引发一场关于完美的讨论。
胜利女神像正对着高高的阶梯，而由于它本身的高大使人们从踏上阶梯就开始仰视它，或许连它自己也会有一种居高临下的感觉。人们从它身边走过实际上是从它脚下走过。它的残缺的手指被放在另外的一个玻璃罩里，两只手指翘起或许暗示着通常被人们使用的那个手势。如今，恐怕人们看它是来看一件艺术品，而那场称为胜利的战争似乎已经走远。
蒙娜丽莎的微笑优雅而神秘，不管你从哪个角度看她，她的目光总是看着你的脸你的眼睛。据说蒙娜丽莎身后的背景是意大利中部阿雷佐市布里阿诺桥附近的景色。达·芬奇曾经在那生活过一段时间，他有可能采用这一地区的田园景色作为《蒙娜丽莎》的背景。而我看她几次都不相同，她的微笑与她背后的山水一样让人迷茫。这里不让拍照，而且和我前两次来不同的是，安上了玻璃罩。看来为了保护它，蒙娜丽莎不得不躲在玻璃罩后面微笑。不知什么时候来了一队孩子，他们围坐在不远处的地面上听老师指着蒙娜丽莎讲。从他们的脸或眼睛看出他们是一群刚上一年级的小学生，或正在上幼儿园。有个孩子伸出一只小手指，可能是向老师提问吧。想想这些孩子真的是很幸福，他们能够离蒙娜丽莎这么近。
从玻璃金字塔出来，卢浮宫又转换成另一种影像。它被笼罩在雨后放晴的光芒里，它的轮廓更清晰，更庞大，使它与它里边摆放的那些作品同样辉煌。而玻璃金字塔的反光似乎又提示人们，从历史的长廊里走出来之后该去什么地方。