有些事情就是这样让人迷惑，明明是一个真的事实，大家也都看见了，但就是变不成真的事实。我想：古往今来的迷局或悲剧是不是这样发生的？但我想也没用，不过是想想罢了，一个真实的进球并不因为我这么想，或因为大家都看到而成为一个进球。这件让人困惑的事不是发生在一个偏僻地点，也不是没有见证人的场合，而是2010年6月27日晚上10点开场的南非世界杯八分之一比赛，德国队对阵英格兰队，全世界都在看，有些国家的以千计或万计的球迷集中在广场上看。上半场英格兰1：2落后于德国，这时英格兰队兰帕德一脚吊射，球打在横梁上弹入门线之内，全场一片欢呼。转播比赛的电视画面上出现了英格兰队主教练卡佩罗紧握双拳，庆祝进球的姿势，他的兴奋使他的黑框眼镜差一点从鼻梁上跳下来。紧接着电视画面上出现了英格兰队兰帕德双手抱头，一脸不解的镜头——裁判并没有承认这是个进球。兰帕德和卡佩罗，以及到场的4万多球迷的欢庆举动在一瞬间凝固于南非的空气中。这时电视画面反复播放这个进球的镜头：球飞过来——打在横梁上——砸在球门线内——深入球门线约49厘米。我相信，包括我包括全世界观众当时都瞪着眼睛盯着这个球——这真是个进球，是上半场第38分钟，不过裁判没有吹进球有效。全世界都看到了，只剩下三个裁判看不到——所说的“杯具”可能都是这样发生的，所谓的“经典”可能也是这样产生的。或许“杯具”和“经典”同时联手演绎出一个可以流传的故事。
人们往往富于联想，这不但不是什么错，而且还很有趣味——也许娱乐就是这样进入人们生活的。这个球让人不得不想起另一个球——它被称为“经典悬疑”。1966年世界杯英格兰对阵联邦德国，联邦德国一个队员的射门同样打中球门横梁，砸在球门线附近后弹出，到现在也没人搞清楚这个球是进了还是没进，但当时裁判判为进球有效——这成为世界杯历史上最著名的悬案之一。如今2010年的南非世界杯，同样是英格兰对阵德国。德国队员的一记吊射球明显过线但裁判未吹有效，这似乎是冥冥之中还掉了44年之前欠德国的债——但我觉得这是两码事，把这两个球联系在一起做出一篇合乎逻辑的文章似乎很勉强。当然因为足球是圆的，谁都有说话的自由——另一个球在只有裁判认为进的时候判了进球，这一个球只有裁判认为没进的时候判了没进球。裁判成了皇帝，硬说这匹黑马是白马而不再是黑马。我们如果说是裁判有意这样做，可能会造成另一桩冤案。但如果说裁判是在渎职应毫无悬念。
几乎在几个小时内，最多一夜间，整个地球因为这个小皮球而沸腾而炸锅了——我觉得这句话还是有节制的而并不是渲染。对于这个球，有媒体说当时在场边的贝克汉姆也同样看得清楚，他对裁判的判罚难以置信，半场休息当裁判走过来时，贝克汉姆把他的两只手摆在一起，做出一个“半米”的手势，小贝的意思是说这个球越过门线半米，你都没看到？而面对贝克汉姆的说法，主裁判和边裁都面无表情。不过，在中场休息时，乌拉圭主裁拉里昂达清楚地知道了他和边裁犯了一个可能成为污点，也可能成为经典并将流传久远的错误。他看了录像重放，他的反应是一句脱口而出的话：“我的天哪！”——这真是个天大的问题，这也许是本届世界杯、甚至是世界杯史上最严重的裁判误判。英德之战会因这个误判而更长时间地成为人们的话题，而拉里昂达和他的边裁也会因这个球而载入足球史册。即使是若干年之后，人们还会津津有味地谈起这个球和拉里昂达对它的判罚。
我算是个球迷但不大懂规则。但我一直认为任何事情包括比赛都应该具有公平的基础，否则就等于对公平的屠杀。在看过的一些足球比赛后，不管是赢球还是输球，总是会听到几句有代表性的话。一句是：今天我们打得并不好，但我们赢了。另一句是：今天我们输了，但大家很努力，只是差一点运气。这些话听起来似乎有些让人迷惑，但还是可以接受的。而这个球更让人迷惑不解——知错却不改。听国际足联主席布拉特说，误判是足球的魅力之一。
对这番话我们可以理解为误判可以强化足球比赛的不确定性或不可预见性，这似乎更接近艺术和诗歌——但足球的魅力仅是来源于此吗？不知道他的这一理论出自哪里，也不知道他会不会在足球比赛中引入像NBA那样的以电子系统为辅助手段的裁判方法——关于这个球的误判太残酷太冤枉太不公平了。或许真的是这样：如果没有误判足球就不好看了就不生动了就没有迷惑了吗？