去看富士山那天是个阴天，早晨刚下过雨，街面上有一块儿一块儿的积水。出发时就想着即使看不到它的全貌在它的脚下走一走也算没有遗憾。富士山是日本的第一高度，是一个活火山，现在正在休眠。半路上车停下来在一个湖边休息，有人说能看到富士山了——它帽子似的白雪山峰被一片浮云用力托起，同时好像有一缕强光照着它，使它的巅峰非常明亮和耀眼。而它这时所显现出的圣洁更让人容易洞察它的本质。
我们来到山脚下的时候已近傍晚，山峰看不到了，上面的白雪看不到了，整个山体有多大更无法看到，离得越近反而越看不清富士山了，似乎有点“只缘身在此山中”的意味。在富士山脚下，我注意到一对青年男女面朝富士山似乎在祈祷。他们并排站立闭着眼睛，他们的嘴唇在嚅动但没有发出任何声音。他们也许在为他们的感情祈祷，也许为他们的家人及他们的健康祈祷，当然也可能为他们的杜拉拉式的职场升职祈祷——他们应该得到祝福。
在返程的飞机上似乎能够更加清楚地看富士山了，它好像独自撑起于平原之上，这似乎让它感到孤独也感到骄傲。它白色帽子似的峰巅使它拥有着别的山峰所不具有的特征，即使是把它置于别的山峰之间人们也会一眼就认出它，看到它。