我怀疑那不是一部小说,读过之后我一直想着那里告诉我的一个事实。那是一种理想,而且很美好。大约我读过它有几年了,但我一直想着那里提到的事实,那里的所有生命都是平等的,什么鱼,什么马,什么蜻蜓——所有的动物和人一样都是平等的,都可以对话,可以探讨问题,可以合作劳动,甚至可以使用相同的名字——而我说不出那里在哪里。
但我一直想着那里提到的事实,甚至渴望着。而目前应该如何度过,我也说不出来。自从我读过那篇在我认为不是小说的小说之后,我对依然很遥远的目前有些厌倦,我甚至对包括丑恶、阴谋、猜忌等一些词语都有些恐怖,我甚至对包括墙、栅栏和门这些每一天都遇到的事物也有些心有余悸——而我渴望着的东西似乎比很遥远的目前更加遥远。
我还是想着那篇在我看来不是小说的小说,有时候我会想着想着产生一种幻觉。我失去了我的名字,我甚至失去了自我,但我快乐。我的快乐来自轻松,用不着多想什么也不用失眠。我觉得那不是小说,它只是被收入一本后现代小说选里,但小说的名字我没有记住,因为我一直认为那不是一部小说。我想它是一种期待,而且很迷人,但我说不出为什么。