对于写作的人来说,无论是过去在稿纸上写作还是现在在电脑上写作,可能都有自己的一种方式。这种方式也可以说是一种写作习惯。我个人的写作或我所了解的其他作家的写作习惯一般是:一、形成初稿后放一段时间;二、拿出来看看进行一些自己认为必要的修改(也许进行多次,时间也不确定);三、定稿(其实也很难说是定稿)。也就是说,一般情况下都是要做修改的。当然也有的个别作品写作得比较顺利,有一气呵成的自我感觉,这样可能就用不着再作修改,但这种情况较少见。如果上述能称为写作的一个规律的话,其实也不是,写作根本不存在什么普遍性的规律。
写作只能因人而异。卡夫卡看到歌德的手稿时感到有些惊讶,因为歌德的那些手稿居然没有改动过,那些文字像流水一样自然而没有痕迹地在纸上流动。而他自己则需要一再改动,有时甚至重写。海德格尔的作品几乎是一直处于修改中,有的观点作了调整,有的标题作了改动,有的内容作了删减或补充。他的作品给人的感觉一直处于变动之中。过去我认为作品是改出来的,也说过类似的话,但我认为不一定是这样,甚至不一定非要这样。人们对那些一气呵成的东西比较喜欢可能是因其流畅自然,少有雕琢。但我觉得一气呵成是评论家们的习惯用语,实际可能不是如此。所以我对一气呵成的东西一直持怀疑态度。当然也只是怀疑罢了。