看一家晚报得知我是进入了421时代——这是一个我没预料过的说不清楚的时代，我觉得很多人也说不清。从这家报纸上得知，所说的421是一种现实的家庭结构，即四个老人，一对夫妇，一个子女——我目前正处于421时代的四个老人之列。我老了，这是已经发生的事，我承认可能也在别人面前表示过，但我心里恍惚不信。
可是我没有指望谁来养我老的，我和妻子都这么想的。我没想过指望谁养老，包括自己的儿子。一个老人如果会成为儿女的负担的话，那肯定有迫不得已的理由。而我没有理由，我没想过理由。我甚至不需要谁来养，也就是说，我从不想成为孩子的负担或社会的负担。我觉得老年公寓是个不错的去处，也是我想到的应该去度过晚年的地方。
可能我们这一代人目前都面临这个问题，他们的想法也许千差万别，也许有和我同样想法的。两年前我陪同一位老上级去漠河休假，他带着他的夫人。我们去南山公园游览，那是个山上公园。当导游指给我们一排平房时说：这是敬老院。近几年似乎到处都有了养老院或老年公寓，这大约是专为421时代准备的，是应运而生的机构。私人办的和政府办的都有，是421时代的需求。
在随后的几天里我们曾几谈到养老的话题——这个问题老人们无法回避，包括我和我的老上级夫妇。他们的观点不是一般的明确。老上级每说一次要到老年公寓去养老，他的夫人就及时跟随说老年公寓的好处，有点夫唱妇随的味道儿。
他们的想法不只是想法，给我的感觉是已经想好的了。这和我的想法似乎有点不一样。我似乎想过但还没想好。因为我从心里还没接受我已经老了的事实——但我的确是进入老年了。