有一天吃晚饭时妻子给我讲到她的一个朋友的经历。结婚第二年生孩子，是个女儿。结婚第三年丈夫因病去世，她为他在城郊买了一块墓地把他安葬了。结婚第四年被公婆撵出结婚时的住房，房子是两室一厅，条件本来还算可以，但公婆说是怕她改嫁，她并没有改嫁的念头——这个年轻女人领着女儿回娘家住下。她的工作单位是一家不错的物业公司，她当会计，不久不知什么原因她所在的这家公司辞退了她，但她隐约觉得了原因所在。她想开出租车去，早晚连着干或许挣钱快点儿，但因孩子太小让她放弃了。某一天女儿向她要爸爸，她说爸爸出远门儿去了。她曾对我的妻子说，有一天等女儿懂点事的时候她会告诉女儿实情的，但她说她不再嫁人。
她还在另一家什么公司干过些日子，正巧赶上这家公司开始减员增效把她裁掉了。她开了个面包房并开始信佛，这个面包房开在龙江街和东大直街街口，临近一所重点中学。朋友帮忙，娘家妈妈当帮手，生意不错。有一次我的妻子路过时看到面包房外边排起了长队，看她的表情也似乎和以前有些变化，她的眼角儿处在增添几条浅浅的皱纹的同时好像也含有一些笑意，但一般人却不易觉察。
她说她不再改嫁。她说她的公婆在前不久得病后去世之前给她和女儿买了一处离这不远的二手房，也是两室一厅。她说话时似乎很平静，看不出她曾经都经历过些什么。在某一天，这也许是她特意选定的日子，她领着女儿去郊外她丈夫的墓地。她告诉女儿：这是你爸爸，他在这儿。
她说她会等到女儿长大之后她就离开家信佛去。不同的日子在她走过来之后，她对于未来的过去已有了准备。她或许比别人看得更清楚。