四月初的时候，乌苏镇乍暖还寒。边地的风从天空泻下，无形地包拢而来，乌苏里江静静地躺在眼前，它在上一个季节里被冻结了，将在这风里被吹醒。走在江边的感觉，这边的风，彻骨尖厉。浑身上下一阵从来未有过的战栗，每一个骨节里积淤的尘垢被这风一扫而光，而胸腔竟涌起被清洗之后的轻松。
乌苏镇不是一个集镇，它现在只是一个名字。这里只是一个名字。这里只有一个哨所和一户人家。
这个哨所被称为东方第一哨。胡耀邦同志在1984年来这里的时候，曾经写下了“英雄的东方第一哨”的题词，如今这题词被刻在一块黑色的大理石碑上，它面向乌苏里江。江对岸是俄罗斯的山脉和一个叫作卡扎克维茨沃的小城。
陌生来自遥远，来自历史。乌苏镇的过去，确实曾经是个集镇，有20户人家，150多居民。这小镇曾有过它的辉煌。福源茂、亿中立、广兴玉、裕丰太、同茂巨、福巨昌、荣香九、元增盛、同巨酒庄等九大商号，吸引着内地和对岸的俄国人，在清初有乌苏里江重镇的称誉。可是如今这辉煌的身影已经在光阴的背景里走远，剩下眼前的一片苍凉和一个名字。
由于战乱，乌苏里镇消失了，这个小镇在繁荣了几年之后破碎了。那些苏俄式建筑的商号在战乱中先后破产，镇里的居民也相继迁往他乡另谋生路。现在，我们仅能从当年的那些商号的名字上闻到店铺里叫卖声，闻到拈牌和酒幌儿传递过来的酒香和兴旺的气息。
《抚远县志》上载：1916年2月22日晚，俄军10余人骑马持枪越境追捕人犯，侵扰了乌苏镇商民，巡官冯长年率警力拦阻射击，俄兵还击数枪遂退回俄境。1920年9月14日，鸿风顺、天照应两股土匪计百余人于早3时洗劫乌苏镇，受害商号9家，并绑走人票8名。1929年9月6日下午1时，苏联远东军队之一部向乌苏镇发动进攻。中国东北军第9旅42团2营7、8两个连的官兵在营副官国占奎的指挥下奋起抵抗，终因寡不敌众，战斗至傍晚乌苏镇失守。中国守军百余人全部阵亡，乌苏镇在苏军炮火中变成一片废墟。
现在的乌苏镇，确切地说就是东方第一哨。哨所的一位辽宁籍的哨兵对我说，这里是祖国的东大门。我注意到他年轻的眼神中流露的那种庄严。从地理位置上看，祖国的最东端在这里：北纬48度15分42秒，东经134度40分32秒。换句话说，每一个早晨，阳光是从这里踏进祖国的门槛，而迈上整个国土的。哨兵们是迎接祖国每一天到来的仪仗队。我来第一哨的时刻不是早晨，也不是傍晚，赶到这里是下午了。也就是在这个时刻，我接受了这位哨长的一个标准的军礼。然后我的双手紧紧地握住了他敬礼的那只手。
他领我去拜访了这里唯一的一户人家。进屋时，大爷在补渔网，大娘在炕上坐着。靠窗的屋地上一只水桶里有几只小鱼在游动。大爷说，他们在这里已经生活了六七年，孩子不在身边，他们并不感到孤寂，也没有担心。晚上可以看到八个频道的电视。大娘插话说，等走不动爬不动那一天就投奔孩子去。听到大娘这么说，我的心忽悠地震颤了一下。也许到那时，乌苏镇就一户人家也没有了，包括木栅栏上晾的渔网和孤单的那一缕炊烟。我不知心里是什么滋味儿，是希望他们永远住下去，还是到时候搬走。我无法说清楚。但是，哨所和士兵将永远存在，因为我们需要阳光，需要哨所和士兵把阳光和平地迎接进我们的生活。