人们都希望自己的人生道路是平坦的,笔直的,一帆风顺的。但事实上,也许事例有极少极少的人能够做到,或者说有这样的机会。我们常常听到的诸如万事如意、心想事成一类的话,只能算作美好的祝愿了。
八九岁的时候,赶上三年自然灾害,营养不怎么好,吃不饱肚子。雪地里大人孩子三三两两,一齐上阵寻找食物。那是一块白菜地,也许雪地里埋着秋收剩下的白菜叶子,或者被遗忘的整棵的白菜。人们一垄一垄地搜索,用二齿钩或别的工具把雪一点一点拨开,可是人们很失望。那个队伍里有我,我领着6岁的弟弟。那一整天我和弟弟来来回回在白菜地里转,没有什么收获。初春,天气还很冷,饿着肚子就觉得更冷。我和弟弟在炕上围着被子尽量不动,一动就要多吃东西,所以不敢动。有一天妈妈打柴的时候,捡到一只冻僵的野兔儿,不知那野兔是不是饿死的。我们全家饱餐一顿。我们幸运地活下来,从死亡线上挣扎过来,觉得吃上一顿饱饭是天下最美的事儿。
没几年,刚过了几年好日子,初中没等念完,赶上文化大革命,上山下乡去了。应该学知识的时候不学了。那时有个莫名其妙的理论,叫知识无用论。所以用不着学了。我刚刚读完初一的课程,算是初中毕业就下乡了,实际上没有学到什么东西。一晃到了三十多岁以后,国家搞改革开放,需要知识了,结果又没有知识了。年龄一大,学点儿啥又挺费劲,费劲也得硬着头皮学。为了一张文凭,起早贪黑,四处奔走。上有老,下有小,弄得疲惫不堪。
现在,到了45岁以后,又下岗了。被淘汰也好,过时了也好,顾全大局也好,总是要生存。孩子上高中要考大学,自己又要去跑再就业的事儿。没有啥好活儿不说,也真干不了什么大事,找个差事就属不易了。
这几乎是一代人的经历,又是这一代人的生活道路,就这么一步一个坎地走过来。但是,这些人成熟了,磨难造就了我们。在我们中间大多数人是事业上的失败者,命运注定我们必须作出牺牲,我们为此也付出了沉重的代价。我们的价值也许就在于曾经奋斗过。