在小城里生活几年，临走了，心里沉甸甸的。那天清晨，我早早地就醒了，或者说一宿没睡。火车到站的时间是清晨，不能误了启程。我一个人，走过熟悉的广场，广场上几乎没有行人，朋友们也没有来送。我没有告诉他们准确的时间和车次，他们只知道我要走，但不知道确切的时间，也许他们还在等待我的通知呢。
我一个人走向火车站。这种情况对于我来说是经常的。但在离别小城的这一刻，滋味儿却不一样。远远的看见一个人推着自行车走过来，但看不清楚，那人走得慢，不知是散步，还是来车站送人。除了这个推自行车的人，视野中就看不到谁了。
看起来这是个冷清的别离场面，这是我设计的一个不情愿的场面，我怕离别这种东西，怕我承受不住。怕我，同时也怕朋友们的泪汪汪的眼睛，和那些撕人心魄的招手。冷清些倒好，当初我不就是一个人来到这小城吗？没人送也没人迎，到处都是陌生的面孔。和离别相比，我觉得冷清些心里倒舒服一点，默默地来，默默地走，悄无声息。我愿意这样选择。
朋友们的心意也尽到了，我也领了。送行的饭吃了，送行的酒也喝了。酒桌上出现最多的一句话是：没有不散的筵席。吃完了送行饭，我提议留个影，大家早准备了相机，胶卷是黑白的。我选择了去小城里仅有的一家烈士陵园，朋友们都说，去那里好，那里圣洁，那里安静，那里更适合这种送别的气氛。陵园里没有人，看门老人知道我们的想法就让我们进去了。陵园里不大，可是很干净。青松，翠柏，墓碑，小道，真是一个难找的地方。记得我们在陵园里整整拍了五个卷。我特意选择了那块字句烈士纪念碑单独拍一张，我愿意这样做。
拍完照，朋友们提议开个诗会，自己把近期写的诗选一首朗诵一下，或者朗诵几句也行。从陵园出来的路上，诗会就开上了，大家一边走，一边朗诵。惹得街上的人回头率很高，居然也有驻足观看的。但我们却是旁若无人了，借着点酒劲儿。记得我朗诵的是一首长诗中的段落：我歌唱掩埋太阳的黑夜/亿万颗星星睁开了眼睛/我歌唱眼睛里的黑色的血泪/思考的黎明从这血泊里诞生。
列车终于开动了。这是我告别小城的最后时刻。我站在车门口，不自觉地抬起了手，五指叉开，贴在车门窗上。