见过一些山。有些是名山，有些不是，还有些没有名字。每次见山，总是想细细地看，哪怕是从车窗掠过的一瞬间，也想从山的那些情景中看到什么，听到什么。
我不以为我是个观赏者，山恐怕也不喜欢一个观赏者在它身边绕来绕去。我去过庐山、泰山、黄山；也去过长白山、青城山、大兴安岭。这些山招去了不少游客，其中有我。我想，它们并不情愿仅仅被观赏，它们希望人们更多地和它们沟通。它们没有直接的语言，但它们到处都是语言。台阶是语言，松树是语言，山峰是语言。它们希望着同人进行对话，所以人就应该不是一个观赏者，就像不是在观赏一件漂亮衣服或观赏一块宝石那样，不要把同它们的距离拉得那么远。
人和山是在同一个地平线上，如果能够平等地进行对话，而不是摆出主人的架式，那就是摆正了人的位置。这样，山就能够给予我们很多很多的有益的东西。
我去黄山的时候赶上下雨，浑身淋透了，夜宿在山顶的板房里直打哆嗦，一宿没睡，打着伞出去走，黑黑的夜里，只有雨声，周围的山峰都睡熟了，仿佛这雨声就是山峰的鼾声。一时间一些奇异的想法就涌出来。我和黄山睡在一起，只是一个睡着，一个醒着。黄山成为我一个醒着的梦境。我的一个梦境竟能放得下整个黄山吗？这让我难以置信。
这里，我只是想说，山也是生命，也有呼吸，更有思想。说山是一个哲学家没人反对。山告诉我们许多，而我们却对它们理解得很少。
山的沉稳是我们无法相比的，我们愿意显示，耐不住寂寞。山的深邃是我们无法相比的，我们的冲动和浮躁常常被山看作是一种幼稚，或者更像一只幼虫。而等到我们达到了成熟的年龄，也只是年龄的成熟。山在我们的远处关注着我们一代人走过来，走过去。我们永远闭上眼睛的时候，山还在，正年轻。
我走在黄山的石阶上，两条腿，严格地说是心里，有一种要跪下来的愿望。这种感觉我曾经几次和朋友们谈起过。不是因为疲劳，因为累，而是因为折服。在黄山的石阶，在庐山的含口，在泰山的玉皇顶，在大兴安岭北极村的黑龙江边，我都曾有过类似的愿望。
我不知道别人是一种什么情形，待到这些愿望在瞬间掠过之后，我显得平静下来，好像我所经历过的一切都算不了什么，我的一生都算不了什么，我的诗和我的许多文字就如同一块软绵绵的云飘过去了，了无痕迹。
我甚至希望我是一座山峰，但这是不可能的。如果说是山峰下的一块岩石，就已经算是不错了。