闷热的天气预示着一场雨。雨不会因为天气闷热而专门来临，它有它的考虑，它想来就来，不想来就不来，即使天气预报也要看它的脸色。来一块儿云，看来挺低的，颜色也很沉重，似乎带来一些风中的凉意，但转来转去就飘到海上去了，或者躲到了山那边看不见的地方。
人们渴望在闷热的天气里能有一场雨。这汗滋滋的感觉让呼吸也汗滋滋的，衬衣的某个部分总在后背上黏着，弄得浑身不舒服，但雨不一定来。这些年的大部分雨常常下在不需要的时候，或者下在不需要的地方，而偏偏在闷热的天气里下不来。人的意志只是说明人在这么想，或者说人的想法是一回事，雨的想法则是另一回事。有时可能想到一起，更多的时候想不到一起——对于这一点，人的思想准备往往不足，以为“我需要你就应该来”，而一旦雨不来，人还会发发牢骚什么的，但没有用。还是想个办法：使人和雨尽可能往一块儿想。