每个人都应该有自己最早的记忆。我的最早记忆是什么？我从来没有向自己提出过这个问题。前几天读叶芝，读到他最早的记忆是“从一扇爱尔兰窗户向外窥视一片斑驳剥裂的墙”。一个生动而细致的“窥视”使叶芝最早的记忆让人羡慕。读过叶芝最早的记忆，我先想到的是这个问题我从来没有想过，从来没有认真地回想过或者我已经无法说清了。
我努力地在回忆中寻找，像是寻觅一条河流已经模糊的源头。可是我无法说清。我的最早记忆或许是我站在家门前的水泡子边上，看着长满的芦苇在夏天的天空下摇动，或是我从幼儿园偷偷跑回家跳窗户进去寻找可以充饥的食物而没有找到……这似乎是我最早的记忆，但我无法确定。因为我的回忆已经模糊，包括后来也有许多事已经忘记。