似乎那个当初的夜和我现在的头发一样白。我将要离开一个地方去另一个地方。那个夜天空上有月亮，地上有雪。有一趟列车要等到午夜赶来。我要坐这趟车离开充满我童年记忆的地方，而这趟车将把我送到它的终点——我将去的另一个地方。
夜、月亮、雪，雪地上移动着我和父亲一高一矮两个人影——那个夜晚是那么明亮，竟让我没有注意到星光。那是我19岁时的一个夜。从家里到火车站有几里路，母亲没有去车站送我。后来由于另外一件事使我想起那个夜晚的时候，我想她是禁不住离别。
我终于可以离开这个地方了——我热爱和痛恨的地方。我将不会再看到那些投过来的打量着牛鬼蛇神的眼光。那个夜晚我好像是在不断地长出气或者是松了口气，月亮、雪——明亮的夜晚是预示着什么吗？我不知道。我只是感觉可以松了口气。多年后我有时会想到那个时刻，但不是想念。