我立刻注意到他已经酩酊大醉，这让我非常惊讶。我知道查理喜欢喝酒，但是他总是很能控制自己，从来不会喝过量。在我们都很年轻时，他偶尔也会多喝几杯，但那仅仅是为了表示他是个很合群的好伙伴。而且，我们不能以一个人年轻时所做的事来判断一个人。我记得查理喝醉酒时很不友好，他本性里的那种攻击性被放大了，他的话更多，嗓门更大，喝醉时，他很容易和人吵架。就像现在，他变得很武断，认定了死理，对于因他轻率的断言而引来的不同意见，他什么都不听。其他人都知道他醉了，一方面，他的无理让他们生气；另一方面，又觉得在这种状况下，应该对他友好宽容，他们在这两种态度中挣扎。一个男人到了这个年龄，头秃了，发福了，戴着眼镜，又酩酊大醉，他可真不讨人喜欢。平时他一直都是衣冠楚楚的，但是这天他衣衫不整，身上到处都是烟灰。查理叫来了服务生，又要了一份威士忌，这个服务生已经在这个俱乐部里工作了三十年。
“先生，您面前已经有一杯酒了。”
“别管我的闲事，”查理·毕晓普说，“马上给我拿个双份威士忌来，要不然我就向俱乐部秘书长告状说你傲慢。”
“好吧，先生。”服务生说。
查理一口就把杯子里的酒喝完，他的手有些发抖，一些威士忌洒到他自己的身上。
“好了，查理，老伙计，我们最好打道回府吧。”比尔·马什说。然后，他告诉我：“查理最近这段时间住在我们家里。”
我当然非常惊讶，我也感觉到有什么不对，但觉得还是什么都不要问更保险。
“行啊，走吧，”查理说，“但走之前再让我喝一杯吧，我这个晚上就能过得更好了。”
看来这里的聚会还得有一会才能结束，所以，我起身告辞说我要散步回家了。
正当我要离开时，比尔对我说：“你明天晚上来和我们一起吃晚饭好吗？就是你、我、珍妮特和查理。”
“当然，我很乐意来。”我说。
这就证明果真出了什么事。
马什夫妇住在摄政公园东侧的一排房子里，女佣给我打开门后，就请我先去马什先生的书房，他正在那里等我。
“我想在你上楼前先和你通个气，”他一边和我握手一边说，“马格丽离开了查理，你知道吗？”
“这不可能！”
“他根本无法接受。珍妮特觉得让他一个人住在他那窄小可憎的公寓中，实在太糟糕，所以我们就请他来这里住一段时间。我们已经做了我们能做的一切，但是他还是每天狂饮，整整两个星期，他一直就没睡觉。”
“她真离开了他？”
我实在太惊讶了。
“是啊，她疯狂地爱上了那个叫莫顿的家伙。”
“莫顿，他是谁？”
我根本就没想到他会是我从婆罗洲来的朋友。
“真该死，是你介绍他们认识的，都是你干的好事。让我们上楼吧，我想我最好给你通个信。”
他打开书房的门，我们走出去，我完全糊涂了。
“但是，怎么会？”我说。
“你还是问珍妮特吧，她知道事情的来龙去脉。我可真搞不懂，对马格丽，我实在是一点耐心都没有，他的生活更是一团糟。”
他在我前面走进客厅，我进去时，珍妮特·马什站起来和我打招呼。查理坐在靠窗的位子上，正在读晚报，我走上去和他握手，他把报纸放下来。他现在很清醒，说起话来还像往常一样轻松自信，但他看上去像个病人。我们喝了一杯雪利酒后，就下楼吃晚饭。珍妮特是一个充满活力的女人，她身材高挑，皮肤白皙，长得很漂亮。整个晚餐，她的机敏活泼没有让话题间断。饭后，她让我们三人在一起喝一杯波尔图酒，但她走开时，给了我们很清楚的指令，就是不要超过十分钟。平时沉默寡言的比尔，这时突然话多起来，我也被卷入这场游戏中，可惜我不知道究竟发生了什么，所以，不能畅所欲言。但有一点很明显，马什夫妇不想让查理沉沦到沮丧之中，所以，我也就尽最大努力说些有趣的话。他似乎也心甘情愿随波逐流，而且他向来就爱滔滔不绝，所以，我们谈论一起刚刚报道的凶杀案，他站在一个病理学家的角度进行了分析。但是他说起话来毫无生气，他就像是一个空壳，让人感觉他是出于为主人考虑，才强打精神说话，而他的思绪完全在别处。所以，当楼上有人敲了一下地板，说明珍妮特已经等得不耐烦了，我们都觉得是一种解脱。这种情况，女人的参与往往能缓解整个气氛。我们回到楼上，玩了会桥牌。当我告辞时，查理说他要陪我走到马勒本大街。
“哦，查理，现在已经很晚了，你最好还是休息吧。”珍妮特说。
“散散步我能睡得更好。”查理回答。
她担心地看了他一眼。但是，如果一个中年病理学教授想要出去散散步，她也实在无法阻止他，她瞥了瞥丈夫，眼睛一亮。
“我想散散步对比尔也没有坏处。”
这话说得可真是毫无技巧，女人有时就是控制欲太强。查理闷闷不乐地看了她一眼。
“实在没有必要把比尔给拉出去。”他口气坚决地说。
“我根本就不想出去。”比尔笑着说，“我累了，我可要上床睡觉了。”
我想在我们走后，比尔·马什和他太太肯定会有一番争吵。
“他们对我太好了，”我们顺着栏杆走着，查理说，“真不知道没有他们我该怎么办，我都两个星期没合眼了。”
我也对此表示遗憾，但我没有追问他其中的原因。我们默默地又走了一段路，我想他送我出来，是为了要告诉我究竟发生了什么，但我觉得应该让他自己选择最佳的时机。我当然很想向他表示我的同情，但我又怕说错了话。我也不想让他觉得我急着要把他的心里话给掏出来。我不知道如何才能把话引到这个题目上。我想他不需要我的引导，因为他从来都不是转弯抹角的那种人，我想他肯定在斟酌如何措辞。我们走到了一个街角。
“你在教堂那里就能叫到出租车，”他说，“我再往前走一段。晚安。”
他点点头，步履懒散地走了。这出乎我的意料，但我也无能为力，只能往前走去，直到我叫到一辆出租车。第二天早上，我正在洗澡呢，电话响了，我不得不从澡盆里出来，浑身湿淋淋的，裹着一条浴巾去接电话。电话那头是珍妮特。
“好了，你对这一切怎么看？”她说，“你昨天晚上和查理聊到那么晚，我听到他早上三点才回来。”
“我们走到马勒本大街就分手了，”我回答，“他什么都没有对我说。”
“什么都没说？”
从珍妮特的声音中我能听出她正准备和我做一次长长的交谈，我想电话肯定就在她的床旁边。
“等一等，”我很快地说，“我正在洗澡。”
“噢，你的浴室里也有电话呀？”她急切地说，口气有些羡慕。
“不，没有。”我的口气生硬且坚定，“我已经在地毯上滴得到处都是水了。”“噢！”她的声音很失望，而且有些恼怒，“那么，我什么时候能见你？你十二点钟能过来吗？”
这个时间对我来说并不方便，但是我不想开始和她争论。
“好吧，再见。”
我很快把电话挂掉，不让她再多说一句话。在天堂里，已经升了天的人使用电话时，只说他们需要说的，从不多说一句话。
我对珍妮特忠心耿耿，但是我也知道，对她来说，最让她兴奋的事，就是她朋友们的不幸。当然，她会非常热心地去帮助她们，但是，她也一定要掺和在里面。她是逆境中的朋友，管别人的闲事，就是她最大的乐趣。你如果开始一场恋爱，就肯定会发现她不知怎么就成了你的心腹知己；如果你闹离婚，也一定发现她在里面也插有一手。尽管如此，她还是一个好心的女人。所以，等到中午时分，我来到珍妮特的起居室里，看着她和我打招呼时那种按捺不住的热心时，我就忍不住要暗自发笑。当然，对于毕晓普家最近的灾难，她也很伤心，但这也让她兴奋，所以，现在又有一个新的人可以做她的听众，她可以把一切从头再娓娓道来一遍，这让她太刺激了。珍妮特的表情是一种一本正经的期望，就像一个母亲和家庭医生讨论她已婚的女儿的第一次分娩一样。珍妮特当然知道事情的严重性，所以，她不会轻率地讨论此事，但是，她也下定了决心要充分享受这里面的所有乐趣。
“当马格丽告诉我她做了最后的决定要离开查理时，世界上不会有别人比我更觉得恐怖。”她说，她肯定至少已经将同样的话以同样的语气说了十几遍，所以，说得很顺溜，“在我认识的所有的人中，他们是最相爱的夫妻。他们的婚姻太完美了，他们的关系那么好。当然，比尔和我也很相爱，但是我们时不时还是会吵架，有时候，我真恨不得杀了他。”
“你和比尔的关系我一点都不感兴趣，”我说，“告诉我毕晓普家的事。我来，不就是为了这个吗？”
“很简单，我觉得我必须见你，因为你是唯一能解释这一切的人。”
“哦，天哪，你可别这么说，要不是那天晚上比尔告诉我，我可是什么都不知道。”
“我同意，我突然意识到你可能真的是什么都不知道，要不然，你的责任可就重大了。”
“你还是从一开始说起吧。”我说。
“你就是开始，所有的麻烦都是你开始的。是你把那个年轻人介绍给他们的，这是为什么我急着要见你，你认识那个年轻人，我从来没见过他，我知道的关于他的一切都是马格丽告诉我的。”
“你什么时候吃中饭？”我问。
“一点半。”
“我也是。那你快点开始说故事吧。”
我的话给了珍妮特一个新的念头。
“你看，如果我不去会朋友吃中饭的话，你是不是也能不去？我们可以在这里吃点东西，家里肯定还有些熏肉，这样我们就不用赶时间了，我只需要下午三点到发型师那里去。”
“不，不，不，”我说，“我可不想这样，我最晚一定要一点二十分离开这里。”
“那我只能快点说了。你觉得杰瑞这个人怎么样？”
“谁是杰瑞？”
“杰瑞·莫顿，他的名字是杰瑞德。”
“我怎么会知道？”
“你在他那里住过，他的住处就没有什么信件之类的？”
“信总该有吧，只是我没有碰巧读到这些信。”我口气有些辛辣地回答。
“哦，别说傻话，我指的是信封。他这人怎么样？”
“还行，应该是吉卜林那类人，工作很努力，很诚心，愿意为建设大英帝国贡献力量等等之类。”
“我要问的不是这个，”珍妮特大叫道，她已经没了耐心，“我是说，他长得怎么样？”
“和普通人没啥两样。当然如果再见到他时我还能认出他，但是我却没有办法描述他有什么显著的特点。他看上去很干净。”
“哎呀，我的天呀，”珍妮特说，“你到底还算不算是位小说家呀？他的眼睛是什么颜色的？”
“我不知道。”
“你肯定知道，你不可能和一个人一起住了一个星期，却连他的眼睛是蓝色还是褐色都不知道。他的肤色呢，是深还是浅？”
“不深也不浅。”
“身材呢，是高还是矮？”
“中等身材吧。”
“你是要诚心把我惹火吗？”
“当然不是，但他就是那么普普通通。他身上没有任何引人注目的地方，他既不丑陋也不英俊，他看上去人挺好，像一位绅士。”
“马格丽说他笑起来很有魅力，而且身材也很好。”
“也可以这么说吧。”
“他发疯一样地爱上了她。”
“你怎么知道？”我冷冷地问。
“我看过他的信。”
“你是说她给你看了他写的信？”
“当然，你为什么这么问？”
面对着女人对于他们私生活的背叛，男人总是很难忍受。她们毫无羞耻感可言，她们可以互相倾诉最为私密的事情，丝毫不感到困窘，谦逊谨慎只是男性的美德。虽然男人们对这一切早就知晓，但是每次面对女人的肆无忌惮时，他还是会震惊。如果莫顿知道他的书信不仅被马格丽阅读，还被珍妮特审查，而且，他的痴迷的恋情的进展还被每日汇报，他究竟会怎么想？根据珍妮特的说法，他对马格丽是一见钟情，在我安排的那个小宴会的第二天早上，他就打电话给马格丽邀请她去一个可以跳舞的地方喝茶。当我倾听着珍妮特的叙述时，我很清楚地意识到她讲的是马格丽的一面之词，所以，我也就将信将疑。有趣的是，我发现珍妮特其实是站在马格丽这一边的。当然，当马格丽离开她丈夫时，是珍妮特邀请查理过来到他们家住两三个星期，好让他不再悲惨孤独地待在那个空荡荡的小公寓里。她对他也非常照顾，她几乎每天都陪他吃中饭，因为他已经习惯了每天和马格丽一起吃中饭。她陪他去摄政公园散步，她让比尔每个星期天和他一起打高尔夫球，她非常有耐心地倾听他不幸的故事，并且尽了最大的努力来安慰他。她觉得他非常可怜，但是她还是站在马格丽一边，当我对马格丽的行为表示失望时，她对我的反驳如同一千块砖头砸在我的身上。这场婚外恋让她觉得刺激，一开始，马格丽面带笑容，春风得意，但又有些怀疑地前来告诉她有一位年轻人出现在她的生活里。到后来，心烦意乱、恼怒不安的马格丽又来向她宣布她无法再承受这种压力，她已经打点了行李，要搬出公寓。在这整个过程中，珍妮特都是必不可少的一分子。