“爸爸，我们要去哪儿？”尼克问道。
“去印第安人的营地。有个印第安妇女病得很重。”
“哦。”尼克说。
他们看见了湖湾对面那条已经靠岸的小船。乔治叔叔在黑暗中抽着雪茄。年轻的印第安人把小船往沙滩上拖了很长一截。乔治叔叔把雪茄分给两个印第安人。
他们跟随拿灯笼的年轻印第安人离开沙滩，穿过一片被露水打湿的草地朝山上走。他们进到林子里，走上一条小路，小路连着那条通向后山的运送木材的大路。大路两旁的树木都被砍掉了，所以更亮堂一点。年轻的印第安人停下来，吹灭了灯笼，他们沿着大路继续往前走。
他们转过一个弯，一条狗汪汪叫着朝他们跑过来。前方，亮着灯光的棚屋里住着剥树皮的印第安人。更多的狗朝他们跑来，两个印第安人把它们轰回棚屋。最靠近路边的一个棚屋的窗口透出灯光，一个手里拿着一盏灯的老妇人站在门口。
屋内，一个印第安少妇躺在一张木头做的高低床上。两天来，她一直在努力把孩子生出来。营地里所有的老年妇女都在帮她。男人则跑到大路上，去一个听不见她叫声的地方坐着，在黑暗中吸烟。尼克和两个印第安人跟着他父亲和乔治叔叔走进棚屋时，她正好又尖叫起来。她躺在下铺，被窝里拱起很大的一团。她的头扭到了一边。她丈夫睡在上铺，三天前他的脚被斧头砍伤了，伤势很重。他正在抽烟斗。房间里的气味很难闻。
尼克的父亲让人在火炉上烧上水，等水烧热那会儿，他和尼克说着话。
“这位女士要生小孩了，尼克。”他说。
“我知道。”尼克说。
“你不会知道的，”他父亲说，“听我说。她正在经历的过程叫分娩。婴儿要出来，她也要把婴儿生出来。她所有的肌肉都在用劲要把婴儿生出来。这就是她叫喊的原因。”
“我明白了。”尼克说。
就在这时，那个女人又大叫起来。
“哦，爸爸，你能给她吃点什么，让她停止叫喊吗？”尼克问道。
“不行，我没有麻醉剂。”他父亲说，“不过她叫不叫并不要紧。我根本就听不见，因为那没什么大不了的。”
睡在上铺的丈夫朝墙翻过身去。
厨房里的妇人向医生示意，水已经烧热了。尼克的父亲来到厨房，把大水壶里大约一半的热水倒进一个盆子里。他打开一个手帕包，把几样东西放进水壶里剩下的水中。
“这些必须烧开了。”他说，开始用从营地带来的一块肥皂在热水盆里洗手。尼克看见他父亲沾着肥皂的手在相互磨擦着。他父亲一边彻底仔细地洗着手，一边说起话来。
“要知道，婴儿出生时应该头先出来，但是有的时候他们不这样。他们不这么做时，会给所有人添很多麻烦。我可能得给这位女士做手术。过一会儿我们就知道了。”
当他觉得自己的手洗干净以后，便进到里面并开始工作。
“把被子掀开，乔治，可以吗？”他问道，“我最好不要碰它。”
后来，在他做手术时，乔治叔叔和三个印第安男人按住妇人不让她动。她在乔治叔叔的手臂上咬了一口，乔治叔叔说：“该死的印第安婊子！”那个帮乔治叔叔划船的年轻印第安人在笑他。尼克为他父亲端着脸盆。手术进行了很久。
他父亲拎起婴儿，拍拍他，让他喘出气来，然后把他递给了那个老妇人。
“看，是个男孩，尼克，”他说，“当实习医生的感觉如何？”
尼克说：“还行。”他转过脸，这样就可以不去看他父亲在干什么。
“行了，这下可以了。”他父亲说，把什么东西放进了盆子里。
尼克没有看。
“现在，”他父亲说，“要缝上几针。你可以看也可以不看，尼克，随你的便。我要把切开的口子缝上。”
尼克没有看。他早就失去了好奇心。
手术结束后，他站起身来。乔治叔叔和那三个印第安人也站了起来。尼克把盆子端进了厨房。
乔治叔叔看着自己的手臂，年轻的印第安人脸上露出了微笑，像是想起了什么。
“给你上一点双氧水，乔治。”医生说。
他俯身看着印第安妇女。她现在安静了，眼睛也闭上了。她看上去十分苍白。她不知道她的孩子怎样了，什么都不知道。
“我早晨会再来。”医生站起身来时说道，“从圣伊尼亚斯来的护士中午会赶到，她会带来我们需要的东西。”
他很兴奋，话很多，就像球赛结束后更衣室里的足球运动员。
“这个要写进医学学报，乔治，”他说，“用一把折叠刀来做剖腹产，再用一根九尺长的细羊肠鱼线把它缝起来。”乔治叔叔靠墙站着，看着他的手臂。
“哦，你很了不起，很不错。”他说。
“该看看这个自豪的父亲了。在这些小事上，他们通常最受折磨。”医生说，“我得说，他倒是挺沉得住气的。”
他掀开印第安人盖在头上的毯子。他的手被弄湿了。他一手拿着马灯，站到下铺的床沿上往里看。印第安人面朝墙壁躺着。他的脖子被完全割开了。血流到床上被他身体压陷的地方，汪成一滩。他的头枕在他的左胳膊上。打开的剃须刀，刀刃朝上，就放在毯子上。
“乔治，把尼克带出去。”医生说。
已经没有这个必要了。尼克此刻正站在厨房的门口，当他父亲一手拿灯，把印第安人的头转过去时，他把上铺上的一切看得清清楚楚。
他们沿着运木材的大道去湖边时，天刚刚开始放亮。
“我真后悔带你来这儿，尼基。”他父亲说，手术后的那股兴奋劲儿全没了，“让你经历这些实在太糟糕了。”
“女人生小孩总是要受这么大的罪吗？”尼克问道。
“不是，这是非常非常少见的。”
“他为什么要自杀，爸爸？”
“我不知道，尼克。他受不了刺激，我估计。”
“男人自杀的多吗，爸爸？”
“不很多，尼克。”
“那女人多吗？”
“几乎没有。”
“她们从来都不自杀吗？”
“哦，不是。她们有时那么做。”
“爸爸？”
“嗯。”
“乔治叔叔去哪儿了？”
“他不会有什么事的。”
“死很难吗，爸爸？”
“不难，我觉得很容易，尼克。这得看情况。”
他们坐在小船上，尼克坐在船尾，他父亲在划桨。太阳从山那边升起。一条鲈鱼跃出水面，在水面上激起一个水圈。尼克把手放在水里拖着，在这凉飕飕的早晨，水倒是蛮暖和的。
清晨的湖面上，坐在他父亲划桨的小船的船艄上，尼克坚信自己永远不会死。
秋天，战争仍在进行，但我们不用再参加了。米兰的秋天很冷，天黑得也早。在随之亮起的灯光下沿街观赏橱窗，倒是一件令人愉快的事情。店铺外面挂着各种各样的野味，雪花落在狐狸的毛皮上，风吹动着它们的尾巴。挂着的鹿肚子被掏空了，显得僵硬和死沉死沉的。风掀开小鸟的羽毛，鸟的身体在风中摇晃。这是一个寒冷的秋季，风从北面的山上吹来。
我们每天下午都去医院。在暮色中穿过镇子去医院的路有好几条，其中的两条就沿着运河，但有点绕远。所以大家总是通过跨越运河的一座桥去医院。可选择的桥一共有三座，其中的一座桥上有个卖炒栗子的妇人。站在她的炭