“去他娘的教养。说起来，除了那些公牛，谁又有一丁点教养了？那些公牛多可爱呀。你怎么能不喜欢它们呢，比尔？你干吗不说句话，罗伯特？别坐在那儿像是参加葬礼似的。就算布蕾特真跟你睡了又能怎么样？跟她睡过的男人多了去了，可是全都比你强。”
“闭嘴，”科恩说，他站了起来，“闭嘴，迈克尔。”
“哦，你别站起来摆出一副要揍我的架势。这对我没什么两样。跟我说说，罗伯特。你干吗像头可怜的犍牛一样老围着布蕾特转悠？你难道不知道你不受待见吗？人家要是不待见我，我会知道的。人家不待见你，你怎么就跟块木头一样莫知莫觉呢？你巴巴地跑到圣塞瓦斯蒂安去就不招人待见，还像头该死的犍牛一样围着布蕾特转悠。你觉得这么做合适吗？”
“闭嘴。你醉了。”
“也许我是醉了。你干吗就不醉一醉呢？你为什么从来就不醉一醉呢，罗伯特？你明知你在圣塞瓦斯蒂安不会有好日子过，因为我们的朋友没有一个肯邀请你参加他们的任何一次派对。你可不能苛责人家。你能吗？是我请他们这么做的。他们怎么会邀请你呢？现在你知道不能苛责人家了吧？好，回答我。你能苛责人家吗？”
“见你的鬼吧，迈克尔。”
“我不能苛责人家。你能吗？你干吗老跟在布蕾特屁股后头转悠？你有点起码的礼貌没有？你有没有想过你这么做我会有什么感受？”
“由你来谈论文明礼貌倒是妙得很嘛，”布蕾特说，“你的举止可真叫彬彬有礼呢。”
“走吧，罗伯特。”比尔说。
“你跟在她屁股后头转悠什么？”
比尔站起来，拉住了科恩。
“别走，”迈克尔说，“罗伯特·科恩还要给咱们买酒喝呢。”
比尔拉着科恩走了。科恩的脸色蜡黄。迈克尔继续说个没完。我安坐着听了一会儿。布蕾特满脸厌恶。
“我说，迈克尔，你没必要搞得自己像头蠢驴嘛。”她打断他的话头。“我倒不是说他说得不对，你知道。”她转身对我说。
迈克尔说起话来不再那么情绪化了。我们重新又做回了朋友。
“我其实没像听起来醉得那么厉害。”他说。
“我知道你没那么醉。”布蕾特说。
“咱们当中没有一个完全清醒的。”我说。
“不过我说的话倒是句句当真。”
“可你也表达得太恶劣了。”布蕾特哈哈大笑。
“不过他确实是头蠢驴。他巴巴地跑到圣塞瓦斯蒂安，可在那儿谁都不待见他。他整天跟在布蕾特屁股后头，可又只满足于色迷迷地盯着她看。真让我恶心。”
“他的行径确实非常恶劣。”布蕾特说。
“跟你这么说吧。布蕾特过去确实跟不少男人干过不少风流事儿。她把一切都告诉我了。她还把科恩这位老兄写给她的信拿给我看。我看都不看。”
“你还真他妈高尚得很嘛。”
“不，听我说，杰克。布蕾特是跟不少男人搞过，可从来就没有一个是犹太人，再者说了，他们事后也绝对没有谁还跑来纠缠不清的。”
“都他妈是好汉。”布蕾特说，“说这些真是腻味透了。迈克尔跟我之间是有充分了解的。”
“她给我看罗伯特·科恩的信，可我看都不看。”
“你谁的信都不看，亲爱的。你连我的信都不看。”
“我看不来信。”迈克尔说，“很滑稽，是不是？”
“你什么都看不了。”
“不对。你这话就不对了。我看了不少书呢。我在家待着的时候就看书。”
“你再往下还会写作呢。”布蕾特说，“好了，迈克尔。振作一下。你必须得坚持到底，他在这儿，这是个事实。可别把狂欢节给糟蹋了。”
“好吧，可是得让他放规矩点。”
“他会的。我来跟他说。”
“你跟他说去，杰克。告诉他，要么放规矩点，要么滚蛋。”
“是呀，”我说，“由我来告诉他这个可真是太妙了。”
“来，布蕾特，跟杰克说说罗伯特称呼你什么来着。那可真是妙不可言，你知道。”
“哦，不。我不能说。”
“说吧。大家都是朋友嘛。咱们大家不都是朋友吗，杰克？”
“我不能告诉他。太可笑了。”
“我来告诉他。”
“别价，迈克尔。别当傻瓜。”
“他叫她迷人精[72] ，”迈克尔说，“他说她能把男人都变成猪。真他妈够妙的。真希望我也是个酸腐文人呢。”
“他还真挺行，你知道。”布蕾特说，“他信就写得很好。”
“我知道，”我说，“他还从圣塞瓦斯蒂安给我写过信。”
“那不算什么，”布蕾特说，“他能写出好玩极了的信来。”
“她还让我写那种信呢。就假定她生了病。”
“我是病得不轻嘛。”
“好了，好了，”我说，“咱们得回去吃饭了。”
“我可怎么再见科恩呢？”迈克尔问。
“你就只当什么事都没发生过。”
“这在我倒没什么，”迈克尔说，“我脸皮厚着呢。”
“他要是说什么，就说你喝醉了。”
“得令。滑稽的是我真觉得我是醉了。”
“走吧。”布蕾特说，“这些毒得死人的东西都付过钱了吗？饭前我得洗个澡。”
我们穿过广场。天黑了下来，广场周围一圈的亮光都是拱廊底下各家咖啡馆的灯光。我们通过树下的砾石路，走回旅馆。
他们上楼去了，我则停下来跟蒙托亚说上几句话。
“你说，你觉得这几头公牛怎么样？”
“不错。都是很不错的牛。”
“它们还行，”蒙托亚摇了摇头，“可并不特别好。”
“它们哪儿叫你看不上了？”
“这也说不上。就是觉得它们不太好。”
“我明白你的意思。”
“它们还行。”
“是呀。它们是还行。”
“你那几位朋友觉得怎么样？”
“他们都觉得很不错。”
“那就好，”蒙托亚说。
我上了楼。比尔正在他的房间里，站在阳台上眺望广场。我在他身边站定。
“科恩呢？”
“在楼上他自己的房间里。”
“他觉得怎么样？”
“自然是糟糕透了。迈克尔也太恐怖了。他醉了以后真是可怕。”
“他没那么醉。”
“还说他不醉。我知道到咖啡馆前我们在路上喝了多少酒。”
“过后他就清醒了。”
“好吧。他确实可怕。我并不喜欢科恩，上帝知道，而且我认为他跑到圣塞瓦斯蒂安去真是丢人现眼的蠢行，可任凭谁也没权利像迈克尔那么讲话呀。”
“你觉得公牛怎么样？”
“很棒。他们把公牛放出来的方式太棒了。”
“明天放的是米乌拉的公牛。”
“狂欢节什么时候开始？”
“后天。”
“咱们得盯住迈克尔别让他喝得太醉。他那套玩意儿太可怕了。”
“咱们还是梳洗一下准备吃饭吧。”
“对。这顿饭可有得好吃了。”
“可不是？”
事实上，那顿饭确实吃得挺不错。布蕾特穿了件黑色无袖的晚妆裙子。看起来真叫漂亮。迈克尔表现得就跟什么事都没发生过。我不得不跑上楼去把罗伯特·科恩给拉下来。他表现得很矜持、拘礼，他仍然是蜡黄的脸色，还紧绷着，不过最终他还是高兴起来了。他情不自禁地盯着布蕾特看个没完，仿佛这就能让他感到幸福。看到她这么可爱，知道自己竟然跟这么可爱的她一起出游过，而且大家都知道了这件事，他想必是很开心。他跟布蕾特的这种特殊关系是谁都抢不去了。比尔表现得很风趣，迈克尔也不遑多让。他们凑在一块儿正投脾气。
这情形就跟我记忆中的几次战时的晚餐挺像的。有大量的酒，有一种故意置之不理的张力，还有一种要发生的事终究会发生的预感。酒醉之余，我那种厌烦的情绪也终究烟消云散，我终于也快活了起来。醉眼望去，大家也都显得可亲可爱了。
第十四节
我不知道自己什么时候上的床。我记得我脱了衣服，披上件浴衣，在阳台上站了好一会儿。我知道我醉得不轻，从阳台上进屋后我就打开床头灯，开始看书。我看的是屠格涅夫的一本书。我也许把同样的两页反反复复看了好几遍。那是《猎人笔记》中的一个短篇。我以前看过，可感觉非常新鲜。俄罗斯的乡野历历如在眼前，我脑袋里的压迫感似乎也松弛下来。我醉得厉害，这时候我不想把眼睛闭上，因为一闭上眼睛，整个房间就会旋转个没完。如果我坚持看一会儿书，那种感觉就能过去。
我听到布蕾特和罗伯特·科恩上楼的声音。科恩在门外道了晚安，继续上楼回自己的房间。我听见布蕾特走进隔壁的房间。迈克尔已经上床了。他是一小时前跟我一起上来的。布蕾特进去的时候他醒了，两人说着话。我听见他们笑了。我把灯关掉，努力想睡着。书没必要再看下去了。我闭上眼睛已经没有那种天旋地转的感觉。可我还是睡不着。没道理因为熄了灯，你看问题的角度就跟亮着灯的时候有什么不同。去他娘的没道理！
我一度曾经把这一切都想明白过的，有六个月的时间，我一关了灯就没法入睡。这又是另一个亮着灯的想法。还是跟女人一起都见鬼去吧。还有你，布蕾特·阿什利，也一起见鬼去吧。
女人能成为很棒的朋友。一级棒的朋友。为了奠定友谊的基础，首先你得爱上这个女人。布蕾特一直以来都是我的朋友。我可从来没有站在她的立场上想过。我以前一直在毫无付出的情况下索取着。那无非是把账单送来的时间给推迟几天罢了。那账单迟早总会送到的。这也是你能指望得上的好事一桩。
我以为我已经把一切账目都偿清了。不像是女人那样，还呀，还呀，一直还不完。根本没想到过还会有报应和惩罚。以为不过是等价交换罢了。你放弃点什么就能得到点别的什么。或者你为了得到什么而努力工作。为了得到任何有点好处的东西你都得以某种方式付出点代价。我以我的方式付出了代价，得到了不少我喜欢的东西，所以我日子过得还蛮不错。你付出的方式要么是通过好好学习，要么是靠你的经验积累，要么就是靠逮住机会，再或者就是靠金钱。享受生活就是要学会如何把钱花得值，而且花得值的时候要懂得享受。你是可以把钱花得很值的。这个世界是个好地方，值得买进。这看似一种不错的人生哲学。可是我想，再过五年，它也就跟我曾经秉持过的其他高明的人生哲学一样，显得奇傻无比了吧。
不过，也许还不至于如此。也许你一路走来，确实学到了点东西。我不在乎学到的到底是什么，我只想知道我如何在其中生活。也许在你懂得了如何在其中生活的时候，也就明白你学到的到底是什么了。
不过，我希望迈克尔对科恩的态度不要这么恶劣。迈克尔是个坏酒鬼。布蕾特是个好酒鬼。比尔也是个好酒鬼。而科恩从来不会喝醉。迈克尔喝过了一定量以后就让人讨厌了。我高兴看他伤害科恩。可我又希望他不要这么做，因为过后这会使我厌恶自己。这就是道德吧；有些事事后会让你厌恶自己。不，这一定是不道德。这可真是个宏大叙事啊。我在夜里可真会胡思乱想呢。胡说八道，我耳边响起了布蕾特的这句口头禅。真是胡说八道！你跟英国人混在一起，你就会习惯于用英国人的措辞来思维。英国人的口语语汇——至少是上流社会的英国人——一定比爱斯基摩语还少些。当然了，我对爱斯基摩语是一无所知。爱斯基摩语说不定还是门优美的语言呢。就拿切罗基语[73] 来说吧。我对切罗基语也是一无所知。在英国人嘴里，同一个成语，换个语调也就换了种意思。一个成语能表达无数意思。不过，我喜欢他们。我喜欢他们讲话的方式。就拿哈里斯来说吧。哈里斯还算不上是上流社会。
我再次把灯打开，继续看书。还看屠格涅夫。我现在是知道了，要是在喝了太多白兰地以后，在我的意识过于敏感的情况下看书，我就会过目不忘，而且过后我会觉得书中的描写就如同亲身经历过一般，我会永志不忘。这又是一件你付出代价就能获得的好事。快到天光放亮时，我才沉入梦乡。
接下来的两天里，我们在潘普洛纳平静无事，没有再发生口角。整个城市都在为狂欢节做准备。工人们在边街小巷前面竖起门柱把路挡住，为的是早上把牛从牛栏里放出来，它们通过街道朝斗牛场跑去的时候不会走失。工人们挖好坑，埋好木桩，每个桩上都标着号，该插哪儿就插在哪儿。城外的高岗上，斗牛场的雇工们在训练斗牛士骑的马匹，骑着四条腿僵直的马匹在斗牛场后面被太阳晒得铁硬的土地上飞奔。斗牛场的大门也打开了，里面在打扫看台。斗牛场地重新碾压平整，洒了水，木匠们在更换斗牛场栅栏上不结实的和开裂的木板。站在碾压平整的沙地边上，抬头望去就是空荡荡的看台，可以看到几个老婆子在清理包厢。
斗牛场外，自城区最外围的那条街道直通至斗牛场入口的栅栏已经安装到位，形成一道长长的围栏。斗牛开始的第一天清晨，人群将在牛群的追赶下从这道围栏里奔过来。将要开设牛马集市的平地对过，吉卜赛人已经在树下扎下帐篷。卖葡萄酒和土酿白兰地的小贩也正在搭他们的货摊。一个货摊上打出ANIS DEL TORO[74] 的大字广告。布制的横幅在烈日下悬挂在板壁上。不过在城市中心的大广场上还没什么变化。我们安坐在咖啡馆露台的白色柳条椅上，望着一辆辆公共汽车先后到站，下来一批批从乡下来城里赶集的农民，又望着一辆辆公共汽车开出站去，将一车车的农民载回乡下，他们身边的马褡裢塞满了在城里买到的物品。除了鸽子和一个用软管为砾石铺就的广场洒水、冲洗街道的工人之外，广场上唯一可见的就是那一辆辆高大的灰色公共汽车了。
晚上的活动就是paseo[75] 。晚饭后一个钟头以后，每个人，所有俊俏的姑娘、驻地的军官，城里所有的时髦人士统统来到广场那边的大街上散步，咖啡座上则坐满了用过晚饭之后的常客。