老何没到中午就饿了，于是把卡车停在路边，钻进一条胡同去买夹肉馍。卖夹肉馍的妇女说，最近涨价了，涨了五毛。老何问，那以前是多少钱？妇女答，以前卖两块五一个，你没买过吗？老何确实很久没吃过夹肉馍了，考虑到下午还要跑一趟山区县城送货，破例给自己增加点儿营养，就说，那就是三块一个了？给我做两个。妇女说，不是三块一个，是三块五一个。老何笑道，你不是说的涨了五毛吗？以前是两块五，加了五毛现在是三块才对嘛！
妇女不屑道：“我说的是最早的以前，是两块五，好多年一直是两块五，最近涨到了三块，前两天肉价又上涨了，就改三块五了。”
老何一脸没脾气：“还是你没说清楚嘛！这样吧，我要一个算了。”
妇女撇嘴：“至于这么抠门嘛！大老爷们儿省钱别省在自个儿肚子上啊，吃不饱怎么干活儿呢？”
老何坚持说：“就要一个！你赶紧着吧，我车还停在马路上呢，别一会儿被交警再贴了条子。”
妇女一边剁肉切馍一边絮叨：“有车的人还这么省，你呀，啧啧。”
老何盯着肉说：“有车你也得看是什么车啊，我就是一跑运输的司机，我不省不行啊，儿子上学了得攒钱不是？你给的肉怎么这么少啊？”
妇女问：“这还少啊！你想让我夹一头猪进去啊？上小学了？”
老何点头：“是啊，这以后就是花钱的日子了，你给我加点儿香菜。”
妇女笑：“要尖椒不？我儿子也上小学了，淘气着呢！”
聊来聊去，老何才知道这位就是儿子同学的母亲，那个叫梁马的小孩他妈，确实没素质！老何拎着夹肉馍离开，心里想，坚决不能让天天和这种孩子交朋友！刚出胡同口，就见一个交警给自己的车拍照呢，老何大叫一声：“别介别介！”
交警不理他，走到车尾继续照。
老何赶紧跑过去挡住牌照，笑呵呵说：“您要照就照我吧，我给您摆个造型！”说着，撅起屁股扭了两下。
交警被逗笑了，说道：“你说你这么大老爷们儿了，至于嘛！”
老何采取以情动人的策略说：“警察老师，您是不知道我们这行的不易啊，一天到晚地跑，饿了就赶紧找点儿吃的，渴了喝口凉水就接着跑啊！”
交警说：“谁容易啊？我们不也是一天到晚地跑嘛！不过你管我叫警察老师，倒是第一回听说。”
老何解释：“嗨，我这也是习惯了，孩子上学了嘛，一天到晚地把老师挂嘴边，尊敬嘛！”
交警收起相机指点着说：“下不为例啊，你就买一个夹肉馍够吃吗？”
老何点头：“够吃够吃，我肚量小，买多了也浪费。”
交警上了摩托车，回头深深地看了老何一眼，开走了。
老何迅速把车开进快车道，朝外环驶去。他一手握方向盘一手举着夹肉馍啃着，回想刚才差点损失的一百块钱又被自己及时挽回，心里有点儿小美。这个小警察那最后一眼的注视，分明是一种可怜他的态度。老何自问自答：我可怜吗？我不可怜啊！我有儿子，挺懂事的儿子啊！你们有吗？你们没有吧？
戢梦楼负责做的午饭，何啸天对菜品的味道提出了质疑并提出了合理化建议。戢梦楼就说：“你爱吃不吃吧，等哪天你能给我做顿饭，哪怕再难吃我都认了。”何啸天认为妈妈的话里有问题，可又说不上来，只好象征性地把饭吃完。
戢梦楼把桌子收拾了，又说：“一会儿我去你彭阿姨家，你也跟着吧，等到了上学的点儿我再送你去学校。”
何啸天摇头：“我不想去她家了。”
戢梦楼好奇地问：“她家多好啊，又大又阔气还有那么多好吃的，你为啥不想去了？”
何啸天幽幽地说：“我不喜欢听你们说话。”
戢梦楼就明白了，看来以后一些成年人的话题需要避讳着点儿他了，于是笑眯眯道：“那好，那咱就在家待着，等送你去了学校我再找她去，这回行了吧？”
何啸天点头，忽然发问：“妈妈你觉得彭阿姨那么做对吗？”
戢梦楼蒙住，一时不知怎么回答合适，掏出手机给彭闺蜜发个短信，一边按着键一边随口说：“那都是大人的事，你小孩别管也别问。”
何啸天想，我成了大人也会这么问的。
转眼一星期过去，何啸天迎来了上学后的第一个周末，他决定做一次外交出访活动，目标地定为钟家豪家。钟家豪住得也近，穿过两条街就到了，是一个不大的政府生活区。何啸天的陪同人员有：妈妈。
然而这次的出访对何啸天触动很大，他第一次萌生了换父母的念头。
戢梦楼开着电动三轮来到小区门口，就向门卫打听钟科长在哪个楼住。门卫说，你要是给他送快递就别进去了，把东西交给我就行我会转交钟科长。戢梦楼陪着笑说，我不是给他送快递的，我儿子和钟科长的儿子是同班同学，今天约好了过来玩儿的。门卫看见坐在车厢里的何啸天，于是指点她方位并交代说，你这种车按说是不让进的，所以你最好把它停在僻静的地方，省得我们领导巡视看见了，就给我们找麻烦了。
于是戢梦楼就把车开到小区角落里，藏在一排矮树后面。何啸天觉得很丢脸，这还不如走着来呢。
钟家豪的爸爸在家，热情地接待了他们。钟家豪的妈妈是记者，经常四处跑，周末也不在家。何啸天和钟家豪一见面，彼此伸出手握了握，感觉良好。这一举动让双方家长暗笑不已。
钟家豪请到访客人参观了自己的房间，很规整，小床、桌椅、书架都干净漂亮，所有木器上都泛着柔和的光芒。何啸天瞅见角落里的吉他，就走过去摸了一下，琴弦发出悦耳的声响。紧接着就传来妈妈的叫声，天天，不要乱动人家的东西啊！然后就是钟爸的声音：“没事没事，小朋友随便点儿才好。”
何啸天低声说：“你爸爸真好。”
钟家豪挺开心：“嗯，我爸爸可好了，这把吉他就是他给我从南方买回来的，他还特别欢迎我的朋友来找我玩儿。”
何啸天继续评价：“我家地方小，你家地方大。”
钟家豪打开柜子，取出一个盒子递给何啸天：“你看看。”
何啸天好奇地打开，发现是个很大的手机，就问：“这是啥啊？”
钟家豪介绍说：“这是任天堂DS游戏机，里面有好多好玩儿的东西。”
何啸天不懂，用手摸摸黑色的屏幕：“这怎么玩儿啊？”
钟家豪拉何啸天一起坐在床上，手把手地教给他怎么玩儿，同时说：“只有我最好的朋友我才给他玩儿呢！”
何啸天垂着睫毛说：“你有几个最好的朋友啊？”
钟家豪答：“就你一个。”
何啸天非常感动，不过他还是克制住了内心的欣喜，慢吞吞地讲：“可是我们才认识没多久的啊。”
四年之后，当钟家豪离开学校准备去外地安家的时候，何啸天悲伤欲绝，他总是能回想到今天这一幕，钟家豪认真地告诉自己：就你一个！
傍晚的时候，钟爸挽留母子俩吃饭，戢梦楼自然不好意思，连连道谢并说必须回家做饭，老公还等着呢。何啸天依依不舍地放下游戏机，跟钟家豪道别。钟家豪见朋友这么喜欢，就说，你可以把它带回家玩儿，等上学了再还我。可是戢梦楼却一口回绝了，告诉儿子随便拿人家的东西不好不礼貌。
钟爸说：“小孩子喜欢就让他玩儿几天嘛！好朋友不算不礼貌。”
何啸天就仰起脸，乞求地望着妈妈。
戢梦楼打听：“这东西多少钱买的啊？不行咱也买一个去，拿人家的多不好。”
钟爸说：“也不贵，还不到两千，可以锻炼孩子的一些反应能力啊。”
戢梦楼脸就红了：“确实不早了，我们得赶紧回去，他爸爸肯定等急了，谢谢啊！天天，把人家的东西放下吧，咱们走。”
何啸天失望极了，下楼的时候脚步特别沉重。钟家豪和他爸爸都没意见，而且主动提出的让我玩儿，为什么妈妈这样反对啊？为什么自己的爸爸妈妈和别人的爸爸妈妈那么不一样啊？我为什么会出生在这样的家里啊，他们既然不想当好爸爸好妈妈又干嘛生我啊……
出了楼门，外面天色已暗，戢梦楼瞥见垃圾箱里有很多易拉罐，就快步走过去捡出几个。何啸天走在前面，忽然听见楼上钟家豪在喊：“何啸天——你想玩儿了就过来找我啊！”
何啸天仰起头说：“好啊——我会的！钟家豪——再见！”
钟家豪在窗子里探着头还想说点儿什么，忽然瞅见何啸天的妈妈在捡垃圾，就愣住了。
何啸天顺着他的目光看到了妈妈，心里登时一阵拧巴的疼痛，忽然撒腿就跑。他听见身后两个人都在呼喊他，可是他不想回头，只想奔跑。
何啸天在夜色的街道里飞驰，他感觉胸腔里燃烧着什么东西，不跑就会爆炸，其实他已经很快了，但是总觉得仍不够快。汽车的喇叭声此起彼伏，街边法国梧桐的叶片砸在脸上生疼，他都不愿停下脚步，甚至连脚下这双新鞋踢到了脏水，他都不在乎了。
戢梦楼开出三轮车，在小区里转了一圈，没找到儿子，只好驶出大门，往回家的路上继续寻找。她知道儿子丢了面子，但不至于这么任性，捡瓶子怎么了？又没当着同学家长的面。
一路找回去，进了家才发现儿子已经睡下了。戢梦楼有些不快，生气地说：“才上学就开始嫌弃自己亲妈了！”
老何好奇地问：“怎么了你们俩这是？怎么一个一个的都没个好气？”
戢梦楼对着儿子的房门说：“你别问我，要问就问问你宝贝儿子去吧！连亲妈都不要了，扔下就跑，这儿子没法要了！”
何啸天从屋里大声说：“你才没法要了哪！”
老何挂着中间人的笑容说：“到底怎么了，都别闹了和我说说。”
戢梦楼讲：“我不就是在他同学家楼下捡了几个瓶子吗？让他同学看见了，他觉得小脸上过不去了呗！”
老何想了一下，认真道：“确实是你的错！”
这话管用，何啸天立刻发出呜咽之声。
戢梦楼急了：“怎么就是我的错了？我不捡瓶子可以啊我不送快递都可以啊！我也想在家当太太呢——我行吗我？你们父子俩都一个德行，为个面子打肿脸充胖子，你说说我为的是谁？他才6岁就懂得要脸，我37岁了我不懂要脸吗我？他一张嘴就要这要那的，可这钱呢？能从天上掉下来啊？能从大风里刮来啊！”
何啸天在屋内喊：“我已经说了不要琴了好不好？你还说！”
提到琴，老何心里有点儿泛酸，可他也理解老婆，于是公正地说道：“首先是你的不对，他毕竟慢慢大了懂得脸面羞耻，这是好事，你当着他同学面捡垃圾这是谁都没法接受的事，我劝你以后还是别捡了，你又不是专业捡垃圾的对不？咱家还没穷到那份儿上对不？天天今天做的也不对，怎么可以把妈妈扔下就跑？那是养你疼你的亲妈，别人的爸妈再好也不会养你疼你的，所以不管妈妈做的好不好对不对，你都应该回来之后慢慢讲道理。”
何啸天回复：“我想睡觉，我不想说话！”
老何又说：“你别觉得就自己委屈，你把妈妈一个人扔下，她会不会委屈你想过吗？男子汉怎么可以把妈妈扔下不管？”
何啸天没声了。
老何见势转移话题说：“刚才你们回来之前，我其实还接到一个特殊的电话呢，我们公司的经理说中秋节组织聚会，都带上家属，听说要到最大的饭店去吃！螃蟹龙虾都有，随便吃随便喝随便玩儿！”
戢梦楼心情不好，走到卧室里说：“我就不去了，我怕给儿子丢人。”
何啸天忽然冲了出来说：“妈妈我错了！你别生我的气了好不好？”
望着儿子纯真的泪水，戢梦楼很意外，也很感动，但是她控制住了情绪，接受了儿子的道歉并做了最潦草的批评。让她没想到的是，后来还有更让她意外和感动的事，甚至让她无法控制住情绪。
大约一个月后，母子俩在学校门口碰头，戢梦楼来接儿子下学，忽然她瞥见地上有个塑料瓶，就在自己脚下，她瞅了一眼，同时也瞅见了儿子的目光，于是坚决地抬起头。何啸天跑过来，捡起瓶子放进车厢里，还很自然地和同学们说再见。戢梦楼把车开上马路，就哭了。