她们高三的那次毕业旅行，浩浩荡荡一行九人前往西塘。年轻人看着也让人觉得生机勃勃，好像试卷还装在书包里，未来已经在脚下了。江柔是班长，一路像个大家长管理着班费，管吃管住，像模像样。他们夜宿的客栈是一幢小别墅，五间房间干净敞亮，一楼有个院落，一树石榴花开得正好，掩映着小厨房。陈桉他们四个男生简直乐疯了，买来啤酒、零食，迅速占据有利位置，赌虫上身，大战八十回合。女生则乖乖巧巧结伴出去买菜，又挤进厨房，锅碗瓢盆一通响。夕阳落下来，金粉般的夕照洒在一只瓷碗上，好像一碗金水。陈桉的手刚好伸过来，捞起碗冲着江柔喊：“班长，我好饿啊。”江柔一晃神，这一声“好饿”，后来她差不多听了有十年。
他们在西塘住了三天，最后一晚在酒吧给陈桉送行。大家闹得太疯，集体喝趴，勾肩搭背地一路唱着歌，踩着青石板上的月光回来。陈桉在江柔的左手边，同样瘦弱的肩膀揽着她的脖子，近得能闻得到他身上小兽般的汗味。书上说人其实保留着一些兽性，若喜欢一个人，总爱闻他身上的气味。
五间房九个人，江柔享有小特权，一个人睡在一楼最靠院子的那间。返回的那个清早，下起细雨，隐约听到有脚步声。蟹壳青的天色里，陈桉一个人站在院子里抽烟，乌黑的头发，瘦弱的样子，一些年以后江柔回想起来，少年初抽烟时低头扶住烟的样子，那么温柔。所谓落花微雨人独立，大概就是这样吧。
他推门走进来，光着上身，撒娇般喊着冷，钻进她的被窝。瘦瘦弱弱的，像个小和尚。他抱着她静静说了会儿话。少年时的告别没有那么多愁绪，他只是把下巴抵在她的头顶，加深了这个没有沾染一丝情欲的拥抱。
陈桉高中毕业后就去了英国，江柔则考上了上海的大学。
英格兰以北，天地都太宽广，草地、牛羊、格子花纹、风笛音乐，还有到处能买得到的威士忌。月色太凉，陈升的歌又满是乡愁。陈桉觉得孤单，给江柔写长长的电邮，词不达意，在结尾处才言简意赅地附上一句：“你敢不敢谈异国恋？”
两天后收到江柔的回信，是整整1G的菜谱压缩包，分早、中、晚三餐，全都荤素搭配，营养均衡，一周没有重样。苏格兰是日暮，总有辉煌的落日，陈桉心有震动，被那封电邮定在夕阳里很久很久，像一只被包裹进松泪的昆虫。
他们在一起的那一年多，陈桉记得江柔对他很好，好得很细碎又很温暖。他记得有次回国参加一家外企的寒假实习生面试，前一晚江柔陪他住在校外的小旅馆里准备面试的资料，各种不顺，偏偏还打翻了泡面，弄脏了面试的西装裤。他冲江柔发了一通脾气，借口买烟就出去了。回来的时候看到她已经把裤子洗干净了，不知从哪里借来一台最老式的取暖机，安安静静坐在床头耐心地把裤子一点点烘干。暖黄的光笼着她，水分慢慢变成袅袅白雾往上蒸腾，小旅馆里简陋的背景也染上了一种很温情的情愫。陈桉的心在那一刻好软，他不发一言，走过去很眷恋地把她抱进怀里。
这好像就是他们之间的爱情，拥抱多于亲吻，依恋多于爱，这在年轻时是多么不合时宜。陈桉在留学生圈子里认识了越来越多青春昂扬的同类，他们驾车去美国西部的黄金海岸，敞篷跑车、妙龄女郎、酒精、沙滩、音乐、迷幻剂，当他的生活出现越来越多的层次，江柔被抛弃也就成了一种必然。
她是在清晨收到陈桉的分手邮件的，语气措辞是全世界通用的那种分手格式。她握着手机呆呆地坐在宿舍的上铺，宋晓喊了她几遍都没有回应，爬上去一看，满脸的泪水，哭得像个被喊醒的做着梦的孩子。
可能是心有眷恋，也可能是余情未了，他们并没有成怨侣，而是渐渐退回当年好朋友的位置。似君子之交，不亲近又不至淡漠，每年会在同学聚会不多不少见上两面。那几年，陈桉越来越少年意气，江柔则像一只蚌，慢悠悠地合起来，藏起了所有的锋芒。可是他们俩并肩坐着，一个伸手布菜添饭，一个在喝醉后轻轻抚上一块热毛巾，都是那么自然而然，令宋晓这样的知情人不胜唏嘘。
然而江柔的心，那么明明白白，像司马昭之心，路人皆知。爱情让人委屈得忍不住想哭。
2008年，陈桉回国小住了一阵儿，渐渐和一些旧时好友恢复往来，一起约着去北京看奥运。刘翔在那一年退赛，现场好多人都哭了。江柔哭得特别厉害，连她自己都没明白，怎么会那么难过。
陈桉回国前，江柔去苏格兰找过他一次，那时他结束了上一段感情，身边终于空旷，裹一件长羽绒服，戴绒线帽子，只留出一对眼睛，好像很怕冷的样子，恹恹地来机场接她。
他借宿在苏格兰当地居民家里，幽深的屋子，丰裕的酒窖，他穿着天蓝色的毛衣钻进厨房，手脚利落地为她做出一盘西餐，又开了两瓶1984年的赤霞珠。苏格兰盛产威士忌，舶来的葡萄酒也是味美又价廉，简直是爱酒之人的天堂。他们点着了壁炉，一同裹着条厚毯子，席地而坐，喝酒。什么都不用说，情义都在酒里。放不下又回不去，让人徒然伤感。后半夜突然停电，陈桉默了默，说：“我们来打个赌吧，如果天亮了还没有来电，我们就重新开始，怎么样？”
黑夜似一块磁石，一点点吸收着周围的光，窗外鹅毛大雪，室内越来越冷，他们等得快要睡着了，噔一声，墙上、头顶的灯一齐亮起，明亮似白昼。江柔站起来，冲陈桉难看地笑了一下，转身往客房走。那一瞬，她才回过味来，2008年为什么那么哭，她爱陈桉的心境和刘翔退赛时哭是一样的，还想再跑跑，可是命运不答应了。命运给了你那么多暗示，好言相劝让你停了，该收手了。
第二天她回国，陈桉送她去机场，抱了一抱，各自松手，差不多有半年没有往来。
2009年，在无锡的北仓门平地起一家叫东久的汉式按摩馆，古色古香，有一个叫高山的祖传推拿师傅，相貌实在出众，人高马大，走路虎虎生风。他穿素色的唐装，袖子挽到手肘处，手艺精湛。馆内有艾草沉稳的气味，水沉香袅袅的白雾和师傅的手拍打在肉体上浸着汗的声音，被门口一大幅半年成的双面苏绣挡住，隔间的小厨房，隔水蒸着玉米、山药等粗粮……这样的情景，二十七岁的老板娘江柔总是想起。
她坐在长条案桌前拿个计算器噼里啪啦地算账，酸痛的肩膀搭上一双手，轻柔又力道恰好地按着。不用回头，知是高山，搭上一只手，又把脸颊温顺地贴上他的手背。她和高山在一起将近一年，高山的好在于他的不深究，知晓喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。他对江柔和陈桉之间的小情小意视若不见，对自己的过去同是讳莫如深。像是曾经沧海难为水，他隐去了绝世武功，安于当藏经阁的扫地僧。
陈桉回国后也留在了无锡，有时会来东久看看江柔。他酷爱抽烟，江柔就总去隔壁的咖啡店讨一些当日的咖啡渣，装在一个椰壳做的烟灰缸里给他装烟蒂。他们之间没有亲密动作，很多时候就是这么面对面坐一会儿，他抽几支烟，她在对面静静陪着。陈桉最初创业，心事太多，总是锁着眉，拿起车钥匙说要走。她也不留，伸手抚了抚他的眉头，说得空再来。
他走了，茶凉透，她还坐在外面舍不得进来。高山看在眼里，什么都不说，拿一件外套搭在她的肩头，回屋继续招待客人。
对一个人好是会上瘾的，这个道理，江柔懂，高山更懂。
岁月幽微曲折，爱一个人淡淡的情义。出自同一棵古树的两串小叶紫檀，两人分戴着，像走了心一样。应酬的空当，洗手间里，他在浓妆艳抹的女郎手掌下吐得像条狗时，她有时也会跟着莫名其妙地不舒服，将原本就空的胃吐得空无一物。有时午夜梦回，一脸的眼泪，给陈桉发信息：“我梦到你出事。”他若方便，会立马回个电话过来，告诉她没事，继续回酒桌与人称兄道弟，笑得暧昧不明。
人是这样的，没有人会永远少年白衣，中年是种风尘，总会沾染。有次他们集体出游，夜宿在青岛，夏夜、冰啤酒和大只大只的海鲜，陈桉有些醉了，到墙脚吐完走回来还要摇头晃脑地向大家鞠躬谢幕。江柔沉醉在那种氛围里，看了他一眼，把头扭到了别处。有抱着吉他三十元唱一首歌的妙龄少女，甜美的声音唱沧桑的歌：“我想我可以忍住悲伤，可不可以你也会想起我……”来来回回一句“可不可以”，像一个怎么都不肯死心的人，陈桉手抖着差点拿不住烟，宋晓扶了扶他的肩，高山醉倒在桌上。从前的陈桉也不会想到，有一天他们会成为这样的年轻人，只有在喝多的时候，眼眶会湿，心头会软。他举起右手，和江柔轻轻碰了碰杯。江柔笑了。
在二十七岁就对前程不抱期待，想着就这样过完一辈子吧，有情有义地待彼此，起落都在一旁相伴，适宜地伸出一只手扶一把。江柔在杂志上看到冯唐的诗：“草木都美，人不是；中药很苦，你也是。”心底也涌起一种莫名的凄凉，别人不需要去懂那些苦涩的前因和回不了头的艰难，他们只要结果。江柔不是，她是明知山有虎，偏向虎山行的人。她也不哭，愿赌服输。
陈桉二十八岁志得意满，乔迁新居，请大家去家里做客，和新交的女友浓情蜜意，似要谈婚论嫁。一大帮人闹到最后，醉了大半。江柔去厨房煮蜂蜜水醒酒，恍恍惚惚地坐在灶台前等水沸。陈桉走进来，隔着长长的餐桌和她面对面坐着，对视了一会儿，都笑了。
他说：“这个厨房是照我们以前说的布置的，以后可以几家人一起来烧烤。”
她说：“有一天你结婚，千万不要叫我。”
陈桉大婚，江柔因为飞机延误没有到场，宋晓在花海般的宴会厅待了半个小时也忍不住走出去吹风，心里莫名地难受。像一段岁月的终结，路归路，桥归桥。她在心里感慨，幸好江柔没来，来了得多难受啊。想起从前江柔信誓旦旦地说：“我们当然要去陈桉的婚礼啊，还要打扮得漂漂亮亮的，要让他的那一位知道，我们陈桉是很受欢迎的，得上心，必须疼他、重视他。”
然而江柔这个大骗子再也没有回来，两天后铺天盖地都是客机失联的报道，失联乘客中，她的名字赫然在列。
个人的悲剧是无法抵御一个属于时代、国家的更大的悲剧的，高山、宋晓赶去北京，在丽都酒店前前后后等了一个星期，侥幸、期待，心灰意冷又希望重生，最后大家都知道，一定是死了，一个人就这样没了。新闻发布厅里有遇难者家属情绪失控，号啕大哭。蜜月回来的陈桉那个时候冲进来，明亮的日光灯打在他脸上，一脸死白。
很多时候，死亡是很残酷的。年迈的老黄狗睁着浑浊的眼睛看老主人提着屠刀走向它，顺从地低下了头，变成了灶台上香喷喷的一锅狗肉，硬得像木柴。猫死了，没人要它，就装在黑塑料袋里挂在河边的树枝上。麻雀叼走它的眼睛，然后是酸酸的肉，最后只剩下一张软塌塌的皮。
人的死亡，并不比这些来得温和。
像江柔缺席他的婚礼一样，她的葬礼也没有陈桉的身影。黄昏的时候，高山在东久的院子里找到他，灰色的毛衣，坐在一株石榴树下，背影一动也不动。高山从前说过：“一个院子里只有一棵树不好，就是一个困字。”可江柔，独爱这一株石榴。
夕阳越来越暗，陈桉蜷缩在那张藤条椅子里一动不动，听到高山喊他，茫茫然地回过头，那神情，好像一个失落了很多快乐的少年。
“她可能有预感觉得自己回不来，走之前就给你准备了结婚礼物，还有一张贺卡。”陈桉拆掉精致的包装，是她最后的字迹：愿往后的日子，和和美美，长长久久。
和美长久里本来也没有她。
岁月忽回头
任何东西，只要太深，都是一把刀。
很多时候，孟荻觉得她和顾叙只差一步，像书法的最后一个弯折钩，木器的最后一下雕刻，礼佛的人口中最后一句《金刚经》。这么多年了，就差这一步。
这一步之遥，是遗憾，还是一种爱的修为，辗转反侧的那些夜晚，孟荻难以分辨。却时常想起高中时从教学楼走回女生宿舍的那一条路，种满了梨树，清明前梨花开的时候，那条路总是很安静，白色的花瓣被风摇下来，像细细的雪。
这条路，孟荻和周源走过，也和顾叙一起走过。只是和周源走的时候，两个人都很安静，偶尔对视一眼，就笑着别过了脸；和顾叙走的时候，却总是在生气，一前一后隔着几步远，像冬春之交的天气，泛着冷，却有着属于他们之间的情义。
比如高二的那次社会实践，去苏州的甪直，正是吃菱角的时节，班里的女孩子扎着堆向当地阿婆买了一竹篮，围坐在一起剥着吃，又羡慕起小河中央含苞欲放的莲花，只是谁也不敢下水采，有些悻悻而归。晚上照例是夜自修，课代表在讲台上发上次的数学月考卷，孟荻把政治书放进书桌，突然摸到一些凉凉的、细长的东西。偷偷钻下去看了一眼，三支娇艳欲滴的荷花、两把翠绿翠绿的莲蓬，她惊喜得差点叫出声来，连忙用试卷掩好。回头看一眼末排的顾叙，他装模作样地对着不及格的试卷皱着眉头，嘴角却忍不住地扬起。
关于那三支荷花和两把莲蓬，顾叙什么也没有说，孟荻也没有问，他们就是笃定对方会知道。