那个夜自修是孟荻高中时代最美妙的一个夜晚，她的左手一直藏在课桌里，像摸一只可爱宠物一样摸着她的花儿，班主任走进来巡课，吸了吸鼻子：“哪来的一股清香啊？”孟荻扑哧一笑，片刻左前方的周源扔过来一张纸条：“什么事这么开心？”下课的铃声终于响起，她磨磨蹭蹭拖到最后，把花儿装进书包，有些雀跃地走回宿舍。顾叙在半道上突然出现，倒退着走，看着她，明知故问：“孟荻，傻乐什么呢？”孟荻昂扬着脸：“不关你事儿。”
这就是2005年的孟荻和顾叙，把三勒浆当水喝的孟荻和把游戏当课上的顾叙，在那个散发着荷花清香的夏夜，一前一后拌着嘴，心无芥蒂地走着。
南京大学东、南、西、北四条路分别是北京中路、汉口路、上海路、青岛路，道路多平地加小陡坡，路植大片大片的梧桐，深秋的时候，满城纷飞的落叶，骑自行车经过，像被车轮碾碎的雪。
这样的雪，孟荻只能和周源一起看。顾叙没有来。
一场高考让少年们分道扬镳，孟荻和周源考上了南大，顾叙分数只够上当地的职校，路归路，桥归桥，青春过了最高的燃点，像唐诗过后的宋词，兴尽悲来，虽然还是吹气如兰，脉息却微弱了很多。
几场谢师宴都没有顾叙的影子，只有临开学最后一顿散伙饭，他出现了，顶着一头极短的、根根树立的头发坐在KTV赭红色的沙发上和几个男同学吹牛。孟荻记得那一晚顾叙没有唱一首歌，喝了七瓶雪花，啤酒瓶一一排在桌前。散伙饭上的顾叙像一个影子，淡入进所有离别的背景里，只有在孟荻的心里，他是亮堂的、有颜色的，坐得离她那么远，喝酒吹牛的样子，却盘桓于心。
2006年，手机和网络都没有那么发达，孟荻和顾叙的联系仅仅只有手机上只言片语的短信，孟荻写给他的信，他也是拖了很久才回，潦草涂上几行字，像他高中时的作业本。渐渐地，孟荻的心也冷了，和周源一起上课、吃饭、去图书馆，当所有人都觉得他们是一对时，顾叙却又出现了，不知从哪里弄来了一辆二手的面包车，车里装了那年各种流行的玩意儿，卡带、游戏盘、明星海报、盗版言情小说，倒爷的生意做得风生水起，和男生称兄道弟，和美女搭讪聊天，来了南京大半个月，没有找孟荻，也没有找周源。最后是孟荻没忍住，气冲冲地找上门，拉开破面包车的车门，钻进副驾就赖在了里面，顾叙愣了愣，埋头笑了，继续招呼他的生意：“哎，同学，一百元找副驾那位美女找……”就这样，孟荻没有课的日子就捧着一个热水袋坐在面包车里帮顾叙收钱、找钱，也是后来才知道顾叙自作主张从职校退了学，跑到南京用学费买了辆二手面包车，做起了生意。
“那来了为什么不先来找我？”孟荻问。
“没混出点儿样子，不好意思来。”
“那为什么要在我们学校门口摆摊？”
“因为想见到你。”
孟荻笑了，低头剥掉烤红薯上面薄薄的皮，一小口一小口咬进嘴里，笑一下，咬一口，喜不自胜。
顾叙问：“你傻乐什么？”
孟荻说：“就不告诉你。”
2007年的孟荻，就像一只小袋鼠跟着袋鼠妈妈一样跟在顾叙身后，她跟着他一起去进货，扛着大包东西走在寒风里，他瑟缩地点一根烟，让她抽一小口，说祛寒。天寒地冻，孟荻觉得她和顾叙，就像两个行走江湖的人，如果此时行囊里有一袋酒，顾叙也会拿出来给她喝一口。那辆越来越旧的面包车就是他们的马，天黑透的时候他就教她开车，从空无一人的青岛路的斜坡上冲下来，害怕又兴奋地尖叫着。
那一年，顾叙所有的精力都用来做小生意，有时赚了，有时赔了，生活总是给你一点甜头，再把你打回原形。除了赚钱，顾叙唯一的爱好就是搓麻将，在他认识的朋友家里，一搓就是从黄昏到深夜，孟荻下了夜自修就来找他，坐在旁边，安安静静地看他搓麻将。有时窸窣地吃零食，像一只小老鼠。顾叙出去上厕所，回来推开门的时候，看着一身素净的孟荻，那么安静、那么毫无抗拒地坐在那一片乌烟瘴气的方寸之地，突然就觉得很难过。他拿什么去给这个女孩未来呢？他明明一无所有。
那晚顾叙一家独赢，孟荻开开心心地和他一起数那些皱巴巴的零钱的时候，顾叙突然开口：“孟荻，你以后不要来找我了。好好念书，好好找工作。”
孟荻怔在那里，片刻像没有听见一样，笑嘻嘻地问：“一会儿我们去哪里吃夜宵？”
顾叙吼了一声：“我让你以后不要再来找我了！”
“我问你一会儿去哪里吃夜宵！”孟荻也冲他吼，刚吼完，眼泪就掉下来了。
顾叙不能看她哭，他把理好的赢的几百元零钱放进孟荻的衣服口袋，鼓鼓地凸起一块，像放进去取暖的一只手掌。
他留下了羽绒服，穿着薄薄的毛衣就走了。那是2007年的年末，顾叙和孟荻彻底分了手，毫无征兆，甚至在这之前，他们还热烈地讨论过他们在一起的第一个新年应该怎么过。
但他们确实是分手了，南大门口的那辆面包车也没有了踪影，原来租的老公寓顾叙也不住了。又过了一段日子，孟荻打听到他跟着别人卖起了电脑，过得不好不坏。顾叙的善意她懂，但一颗好人的心，自以为是地用来做了坏事，同样让人难过。
寒假将至，周源来找孟荻去车站买回家的火车票，打顾叙的手机，他没有接。孟荻考完了试，在学校等放假的最后一天，他却来告别，说要跟着别人去深圳，那里有很多新的机遇，计算机时代就要来了。他说：“孟荻，这可能是我最后的机会了。”
2007年的那次告别，是孟荻大学时代见顾叙的最后一面，她一直记得他们散步的那一片湖，周围是枯黄了的芦苇，土地带着湿气。顾叙在那样一个昏黄的背景里，扭过头对她说：“孟荻，我不像你们，有那么多机会。”可能是天寒日暮易生岁月之感，她在那一刻突然就原谅了顾叙。就像2005年在去南京的火车上，顾叙在车站目送他们时孤零零的身影，那么令人同情。顾叙说得没有错，孟荻对他的爱，一部分是同情，就像当年他们都离开了，去奔向大好的前程，只有他一个人留了下来，被灰扑扑的命运盖住。那次夕阳下的告别，孟荻忘记了自己的难过，只盼着一起走的那条路不要有尽头，哪怕天一直这么冷，夕阳也落了，植物都枯了，再也没有什么风景可看，也不要有尽头。顾叙离开她，孟荻一个人不害怕，她只怕顾叙一个人孤单。
就这样，顾叙走了两年多，这中间和孟荻的联系少之又少。她毕业的时候，他没有回来；周源结婚，他没有来；甚至是他们高三的物理老师病逝，班里的大部分同学都来了，顾叙还是没有出现。
孟荻说不清楚自己到底有没有在等顾叙，她觉得时间已经过去了那么久，他已经不会影响她的生活了。她毕业后进外企，职业生涯大有前景；她谈了一两场恋爱，对别人张开怀抱的时候，也是发乎真心。只是有时加班回去的路上，或是在看到一辆破旧面包车的时候，还是会有一瞬间的晃神，心里是绝望的。她觉得她和顾叙的过去，就像那些埋在冬天地表下冷硬沉默的种子。它们可能就这样永远地沉睡了，不会发芽、不会开花也不会结果，大地永远荒凉空荡。
很快2010年就来了，新年还没有过完，孟荻在高架上撞了车，剃了小半边头发，缝了十二针。在医院住着的那些日子，周源常来看她，有次无意数落道：“你开车太冲，像顾叙。”提到顾叙，孟荻低头笑了笑，突然心里像卸下了千斤重担，好像想不起顾叙了，好像顾叙就变成了她发白的头皮里一道蜿蜒的伤疤，留在了她的青春里。
我们在年轻的时候都太执拗，害怕分离。是要很久以后，才会明白，若不是历经漫长的分离，历经杳无音信，不会懂得一个人背影会那么长，长到一回头还能看见。
2010年，顾叙回来了。
孟荻后来和顾叙心平气和地说起她觉得最快乐的时候，不是他又挣了多少钱，或是买了一幢大房子，而是在2010年她车祸养伤的那一阵儿，有一次他答应带她出去看电影，从早上九点，她就换好了衣服，又披了一条厚毛毯，坐在窗户底下等他。十二点的时候他来了，孟荻打开门，门口放了一玻璃樽金鱼草和粉玫瑰。孟荻最快乐的时候，就是她坐在那个冬天的阳光里等他的时候，因为那个时候她知道他一定会来。
2005年到2012年的这八年间，对很多人来说，时代都赠予了他们几次公平的机遇，一次是计算机，另一次是互联网，还有一次是出国热。被高考淘汰过的顾叙足够幸运，也足够果敢，在时代洪流里，死死抓住了两次机遇，所以他的成功也是必然的。
当顾叙第一次以企业家的身份出了专访时，孟荻步行了一整条街，在报刊亭买了三本杂志回家，一本珍藏，另外两本分别仔细地裁剪下来，贴在一张纸上，用大相框装裱了起来。她由衷地为他的成功高兴，只是他的成功里，也有她太多太多的孤独。
她总是在卑微地等着他，等他出差归来，等他陪完客户，等他谈完要事，那些见不到他的日日夜夜，有时太过想念，她就从他落下的烟盒里拿出一支烟，点燃了放在烟灰缸里慢慢燃着，慢慢闻着味道。
顾叙回来后的那几年，孟荻不记得他一共失了多少回约，也不记得自己喝醉过多少次。那些激烈的争吵，那些抱头痛哭后的原谅，渐渐地，孟荻觉得她的爱情变成了一个老人，老得安静，又乖又懂事。不再索求什么，只看着每日壮阔而平静的夕阳，一瓷杯热茶捂在手里，发一个很长的愣，再一晃神，已经没有岁月可回头。
可能这就是命运，有些人一生注定不会给爱情太多时间。顾叙的勃勃野心，孟荻的执迷不悔，任何东西，只要太深，都是一把刀。
2014年，顾叙的公司生意蒸蒸日上，而对他来说，最讽刺的事情，莫过于他把曾经的恋人送去了美国。
他记得他送孟荻走的那天是圣诞夜，他终于低了头：“没想到，我们还是蹉跎了十年。”
“本来我们可以好好地相爱十年。”孟荻拖着行李，侧过脸看着他，又温柔又疲倦地笑了，“可是没有关系，对我来说，跟你有关的每一年，都不算白费。”
2014年的圣诞夜，他们在机场的航站楼一起吃了碗海鲜面，后来很长很长的一段日子，他都不能闻海鲜面的味道。
像在心里剥开了一颗洋葱，想哭。
少时爱如心脏，老来不过盲肠
那时的不甘心是真的，不爱也是真的，愧疚是矫饰。爱若有口无心，非常可耻。
2005年的夏天，某杂志的娱乐版提到黄磊和周迅，《橘子红了》最后一场戏拍完，两个人在影棚门口，周迅靠在门边上，黄磊后来说：“她站在我旁边，忽然我觉得像过完一辈子，两个人站那儿像过完了一辈子。”
二十二岁的郑然不是黄磊的粉丝，却也觉得怅然，那种站在一个人身边一会儿，就像站了一辈子的感觉。她缓了一阵儿，打电话给男友邵年，约好五点浴室门口见，然后一起吃晚饭。学校是古朴陈旧的老校区，绿植轰然入眼，野猫懒洋洋地晒着太阳。郑然在水房前等了一会儿，不见邵年踪影，知他打游戏入迷，也没有再催。
再出来时，那人已站在路口，衬衣是雨打过梨花的白，在邵年之前，郑然从没想过“亭亭玉立”这个词也可以形容男生说不出的漂亮。他佯装歉意，买一支可爱多赔罪，眼底却毫不在意，他知道她总会原谅。
一起上下课，一起吃饭散步，他们像校园里每一对甜蜜而无聊的情侣。每次一帮人吃夜宵，郑然当年倒追的往事总被提及，和那些几元一份的下酒菜被年轻无知的嘴反复咀嚼，男生含义不明地笑，女生微微地轻笑，郑然不响，默默地帮邵年把鲳鱼的刺理掉，剩下一大块完整的鱼肉。
郑然算不上美女，但她是个好战士，一起吃小龙虾的有个女孩叫妙丽，热裤下一对藕段般的白腿，娇声喊有蚊子，一双腿就伸到了邵年面前。郑然不动声色，一整杯冰啤酒洒在了上面。
满桌突然像被按下了静音键，妙丽惊慌尴尬地收回腿，郑然平静地递纸巾，邵年将这一幕收进眼底，什么都没有说。
夜宵后照惯例是他们男生的网吧游戏时间，那一年，魔兽世界公测不久，引众宅男竞折腰，其实他们都玩得很烂，却忍不住装成游戏高手的模样，比如邵年他们，在雷霆崖，一行五个牛头人小号浩浩荡荡地往前跑，打头的邵年叫勇敢的心，后面依次是勇敢的肝、肺、肾、胃，郑然去小卖部一趟，为他们带来了红牛和烟，赶着在门禁前回去，肝、肺、肾、胃叼着烟，统一站起来答：“大嫂走好。”
郑然笑着把他们一一按回座位，看到游戏前心无旁骛的邵年，想起前一阵儿看到的那句“两个人站那儿像过完了一辈子”，突然心里就疼了一下，也不知是为了什么。
在商学院，郑然和邵年能在一起多久曾是一个赔率最高的赌，赌他们赢的同学赢得好几个月的生活费，玩笑般感谢郑然，说她争气。郑然有些黯淡地笑了，其实她在心里也是买的自己输。她不怕，有什么怕的呢，输给他不丢人，最多给外人看个笑话。但快乐是她自己的。