今年春天，孙哲志有一天回家，顶了个光头。夏晓蕙很诧异，没有问，孙哲志主动解释说，夏天要到了，剃光了凉快。隔了一段时间，孙哲志的下巴留起了胡须。夏晓蕙说，这是哪个大师的造型啊？孙哲志说，不好吗？人家都说好。夏晓蕙说，哪个人家啊？孙哲志含混的说，嗯，我也就是试试看。再接下来的一天，夏晓蕙看到孙哲志穿了一件嫩黄色的翻领T恤衫，夏晓蕙就心里有数了。一个46岁的男人，这么捣腾自己的形象，内心肯定是不平静的。但她除了被动等待，没有任何办法。一直等到孙哲志摊牌。
在孙哲志摊牌前，夏晓蕙曾独自一人跑到城外的河边儿坐着，认真思考了一个下午，或者说反省了一个下午，自己到底有没有做错什么，让孙哲志不满，以至另起炉灶？她坐在河边那家茶铺里，要了一杯最便宜的茶，一年一年的梳理下来，一直到前年她进入更年期为止。
梳理的结果是，她的前20年妻子做的近乎完美。她承担了全部家务，承担了孩子的教育，孩子从小学到高中毕业的所有家长会，都是她开的。据不完全统计，至少50次吧。如果说有一点儿问题，就是前年进入更年期后。这两年她的脾气似乎没有从前好。但仅仅是没有从前好，也依然是好的。每次发作难受时，她都只是默默睡在床上。孙哲志问她怎么了，她就跟他说可能是更年期。孙哲志说，那怎么办？她总是说，忍吧。会过去的。她既没有摔过东西，也没有大喊大叫。仅仅有的时候说话声音高一些，或者不耐烦一些。她自己都觉得自己很了不起。
难道是因为性生活出了问题？进入更年期后，自己的确没什么兴趣了，有时候也看出孙哲志有那个念头，她总是假装没看见，去改作业去备课或者索性看肥皂电视剧到深夜。可夏晓蕙认为这不该算个问题，他们已经人到中年了啊，女儿都22岁了啊。
既然原因不在自己，夏晓蕙就知道无可挽回了。既然无可挽回，那就承受。夏晓蕙不可能因为这个寻死。那太搞笑了。
夏晓蕙跟女儿说，记住你妈的教训，以后找对象一定不要主动，婚前主动了，婚后就被动。
女儿说，放心吧，我要让别人追上十年八年的再结婚。
夏晓蕙嫁给孙哲志，是在23年前，那时孙哲志23岁，她25岁，属于姐弟恋。但在外人看来，孙哲志要老成得多，夏晓蕙看上去还像个女学生。这桩婚事是夏家不满，孙家也冷漠，总之没什么人看好。但两家都是有文化的人，还是尊重了他们本人的意愿，所以他们顺利结了婚。
其实在大学里，孙哲志喜欢的不是夏晓蕙，而是另一个小女生。但毕业这股大浪把他们打散了，小女生往上飘，飘到北京，进入国务院某某部；孙哲志往下落，落到郊县，郊县的一个国营工厂的宣传科。孙哲志的情绪非常低落，失恋，分配不如意，加上踏入社会的不适，总之整个进入了人生的低谷。
在低谷的某一个黄昏，周遭寂寞宁静，天地间充斥着细细密密的雨丝。孙哲志百无聊赖，周遭的寂寞宁静加深了他的孤独。他在自己的宿舍里醉酒，连饭都不想吃。他感觉自己被这个世界遗弃了，可怜得不行。
这时门被敲响了，仿佛天使光临，夏晓蕙出现在门口。夏晓蕙说她到郊县开会，顺便来看他。看着笑意盈盈的夏晓蕙，额头上还沾着一缕被雨水打湿的头发，孙哲志的感动，几乎超过了当初得到小女生的初吻。孙哲志甚至暗暗责备自己，在学校里为什么从未注意过夏晓蕙？她也容貌秀丽，她也身材姣好，她也聪明好学，她也温顺柔和。可他视而不见，他被小女生挡住了双眼。
一件事情发生的时间是多么的重要，同样的事情发生在不同时间，会是完全不同的效果。夏晓蕙倒是什么也没说，没有安慰也没有表白。只是用她带来的一袋东西为孙哲志做了一顿热乎乎的晚饭，然后替他打扫了屋子，洗了衣服，当他倒头大睡时，她就走了。
以后夏晓蕙每个周末都来，做完这一系列的事情后就走。孙哲志自己都不知道，他是什么时候把她当恋人的。反正当单位同事说，你女朋友来了？他会笑呵呵的点头。夏晓蕙的出现，让这个偏远的单位变得温馨美好了。孙哲志恢复了自信，打起精神开始奋斗，并努力往城里调动。而夏晓蕙对他的一切都持认同和赞赏的态度。
后来夏晓蕙承认，她在大学里就喜欢他了，但他从来不正眼看她，她只能暗恋。暗恋到深处，就有了行动，毕业后她为他留在了当地，没有分回故乡工作。后来听说小女生飘入云端的消息、昔日恋情已随风而去，她才鼓起勇气出现在孙哲志的面前。从某种程度上说，她很感激小女生的离去。
不料这个暗恋的前科，竟让孙哲志在夏晓蕙面前有了优越感。夏晓蕙好像也认同他这种优越感。婚后夫妻之间长期存在着地位的差异。有一次吵架孙哲志竟说夏晓蕙是“趁虚而入”：我那个时候情绪低落意志薄弱，你那样做，我自然就降了。夏晓蕙很生气，反击说，如果说“趁虚而入”那肯定是你，不要忘了我们的第一次，就是在我生病时发生的。孙哲志说，那都什么时候了？我要再没表示你会觉得我太无情。夏晓蕙说，你简直没良心！你当时说我是你的救星，是上天赐予你的礼物。孙哲志说，哼，那个时候嘛，说的都是胡话，神志不清醒。夏晓蕙说，我才是昏了头瞎了眼！
夏晓蕙说完后想，他们是多么无聊啊。他们都争着往他们的青春岁月上泼脏水，好像那不是他们的青春，可以随便践踏。
虽然没有轰轰烈烈要死要活的爱，但婚后生活还是平静的，他们有了女儿，女儿乖巧懂事，学习也好。孙哲志经过努力，终于调回市里，进入市级机关，当上了处长，而后副局长，局长。夏晓蕙则一直做她的中专老师，毕业分配到那个学校后就一直在那个学校，而且一直在老师的位置上，最多当过班主任。女儿上高中后，她把班主任辞了。20多年来她的生活就是一个中心两个基本点，中心是女儿，基本点是丈夫和学校。
偶尔大学同学聚会，男生总是说孙哲志太有福气了，遇到夏晓蕙这样以丈夫为中心的妻子；而女生对夏晓蕙说的最多的一句是：你怎么还那样啊？
夏晓蕙不知道算表扬还是算批评。从他们的语气上感觉，是批评。
可不这样，又哪样呢？
直到孙哲志改变，她才被迫发生了改变。不知道下次大学同学聚会，大家又会说什么。遗憾吗？还是祝贺？
街上的颜色一下淡了，浓烈的夏景一夜之间褪去，凭添几分凉意。夏晓蕙依然骑着她的自行车，驶入大街。大塑料袋搁在前面的车筐里，下面垫着厚实的旧报纸，上面盖着一条羊毛围巾，稳当又暖和。
周一的机关总还是忙碌的，虽然人们的脸上还是带着周末放松之后的痕迹。走廊上有人和她打招呼，有的说一声你来啦。有的就叫一声夏老师。她很满足，一一点头。好像一切都如从前一样，什么也没改变。
夏晓蕙直接走进孙哲志的办公室，他不在。夏晓蕙就坐下来等，刚拿起桌上的报纸，门响，孙哲志推门而入。
夏晓蕙习惯的打招呼说，出去办事了？
孙哲志一怔，眉头毫不犹豫的皱成一团：你怎么又来了？
夏晓蕙说，什么叫又来了？我不送过来，你会回家去喝吗？上次医生一再叮嘱，不能中断，要吃三个疗程。
夏晓蕙指指桌上的那一大包药，神情很平和。
孙哲志说，夏晓蕙，你到底要怎么样？！
夏晓蕙压低声音说，你吼什么呀，别人听见多不好啊。不是说好了离婚后也要互相关心吗？你不关心我我不勉强，但我得关心你，我得遵守协议。
孙哲志的脸涨红了，喉咙管鼓动了两下。
夏晓蕙说，你千万别生气，生气对你肝不好。我这就走。她站起来指着桌上包得严严实实的袋子说，这里面是一个星期的药，每天一包，全部熬好了，你每天取一袋，在微波炉里热一下。
孙哲志说，你简直不可理喻！
夏晓蕙说，我还嫌麻烦呢。要不，你把你那位介绍给我，我把熬药的事交待给她？
孙哲志气得一句话也不说，拉开门示意夏晓蕙离开。夏晓蕙看着他，这个和自己生活了23年的孙哲志，怎么说陌生就陌生了呢？目光冰冷，一点温度都没有。以前给他熬好药，他至少还说声谢谢。
这时一个眼镜儿拿了份文件进来了，看见夏晓蕙打招呼说，夏老师又给我们孙局长来送药拉？
夏晓蕙点点头，转头对孙哲志说，记着喝啊。在微波炉里热3分钟就可以了，用中火。高火危险。喝的时候小心点儿。
孙哲志沉着脸说，知道了。
眼镜儿跟她客气道，不坐了夏老师？
夏晓蕙说，不了，我今天上午还有课。
夏晓蕙关上门走了。
到底是个什么样的女人，勾去了他的魂？夏晓蕙的好奇心又出来了。难不成是个天仙？
最初夏晓蕙知道那个女人存在时，非要见一面不可。但孙哲志死活不同意，连那个女人的名字都不告诉她，而且大包大揽的说是自己的错，自己追的她，她并没有“勾引”自己。夏晓蕙要怎么生气怎么责骂都冲他来好了。一付大义凛然的样子。
夏晓蕙忽然觉得男人好没出息，为一个女人可以变成这样，真的面对敌人恐怕早当叛徒了。本原因在于他知道夏晓蕙不会把他怎么样的，敌人是真的会要他命的。
夏晓蕙一失望，也就失去了斗志。不见就不见吧。
夏晓蕙接到同班女生陈琳琳的电话，说他们班大学同学打算国庆期间聚会一次。时间定在6号，她作为联络员，特来通知她和孙哲志：“大家都说你俩是我们班硕果仅存的原配夫妻呢，一定要来。”
夏晓蕙以少有的热情连连答应，说好的好的，我们来。我也好久没看见班上的同学了，怪想你们的。
夏晓蕙随后即给孙哲志打电话。办公室没人接，手机又不开。
夏晓蕙已经数天没打通过孙哲志的电话了，起初她以为他出差了，后来突然意识到，他是故意的。他的办公室有来电显示，他不接她的电话。至于手机，他可以换号。
夏晓蕙没有生气，她把电话打到了局办公室，找到办公室姚主任。夏晓蕙说，姚主任，麻烦你叫一下孙局长，他办公室电话坏了。姚主任自然听出了她的声音，连忙跑去叫孙哲志。孙哲志气得牙痒痒，却也只能乖乖的过来接电话。
夏晓蕙把同学聚会的事情一说，孙哲志就说，我不想去。你自己去吧。夏晓蕙说，那我跟同学们怎么解释？就说你和小蜜旅游去了？孙哲志没声音，夏晓蕙估计他在忍，难道姚主任在旁边？这么不懂事？夏晓蕙就继续说，要不我就说你住院了？孙哲志终于发火说，随你怎么说，你不把我毁了不罢休！
然后啪的搁了电话。
夏晓蕙看着话筒笑了一下，好像看到了孙哲志那张脸。她知道孙哲志不会那么干脆拒绝的，他不是那种率性的人。
她按了一下插簧，又打过去。果然还是姚主任接电话，夏晓蕙笑意盈盈的说，姚主任，瞧我们家老孙那脾气，昨天晚上吵了两句，到现在气还没消。我话还没说完呢，麻烦你提醒他吃药。他老是忘，医生说那样效果最不好了。
姚主任连连说好。
也算给他个台阶下。呵呵。夏晓蕙觉得自己很了不起，这么沉着。
放假的前一天，女儿小荔回来了，小荔不是回来陪娘的，是来跟娘请假的，她说整个国庆七天，要和老板去香港。夏晓蕙问，是去玩儿还是去工作？小荔含混的说，我们这种公司，工作和玩儿不可能完全分开，兼而有之吧。
听小荔说话的口气，就跟已经做了公司老板一样。夏晓蕙没再问什么，在这个家里，她总处于听的状态，过去听丈夫的，现在听女儿的，不诘问，不抱怨，不反对。
小荔走过来揽住夏晓蕙的肩膀说，你想要什么？我给你买。老板给了我一千港币。夏晓蕙说，那还不够你自己用呢。别管我了。小荔随即从口袋里拿出一叠钱，估计有1000块，递给夏晓蕙说，那你自己去买嘛，过节有个过节的样子。夏晓蕙说，你才多少工资啊，给我那么多干吗？小荔说，我发的过节费。你一定要拿着，而且一定要买衣服，过了节我检查哈。
夏晓蕙只好接过来，说，你是不是想跟我说什么？
小荔一愣，说，没有啊。怎么了？
夏晓蕙说，你那点儿小心思，我还能不知道。
夏晓蕙看着女儿，22岁的女儿多漂亮啊。婷婷玉立，面容佼好，真不知以后会便宜了哪个臭小子。
小荔默了一会儿说，那我就说了。妈，别再去那边了，真的不要去了。算我求你了。
夏晓蕙说，是你爸让你跟我的吧？
小荔说，和他无关，是我不希望你去。你去一次我难过一次。你为什么那么放不下啊？他那样对你，如果是我，永远都不再见他，那么狠心的人有什么可留念的。
夏晓蕙说，不要乱讲，他是你爸。
小荔说，其实妈你现在还不老，好好收拾打扮一下，振作起来，完全可以开始新生活啊。
夏晓蕙说，你想让我再嫁？你比我还想得开啊。
小荔说，我当然希望你和爸永远不分开，可我不也得面对现实吗？你老这样，我也心里揪着。
夏晓蕙不响。
小荔说，我看我爸也是怪可怜的，因为你老去我奶奶那边，还老去他单位，那个女的跟他吵了好几回了。他很难过，那天跟我说的时候都掉泪了……虽然我讨厌那个女的，可是有什么办法，他在乎她啊。你们反正已经分开了，就让他重新开始吧。
夏晓蕙把目光从女儿身上移开，她不想那么不满的看着她。原来女儿心里还是疼她爸的。让她重新开始，其目的是为了让她爸重新开始。可她没有不让他重新开始啊。他们这都是怎么了，搞得好像是她不对似的。他成了受害者似的。
但她还是点点头，算是答应女儿。
心里难受得不行。
国庆节的早上，夏晓蕙先给自己娘家打了个电话。