县大队和鬼子在刘家坎打了一场遭遇战，县大队就又有三个战士牺牲了。他们死之前没有留下一句话。他们正全神贯注地向鬼子射击，便被一颗流弹击中了，身子一颤，腿一软，就卧在那里，不动了。任凭别人千呼万唤，在另外一个世界里，走向了一条不归路。
排长杨铁汉的这个排，在这次的战斗中牺牲了两个战友，魏大河那个排牺牲了一个。县大队撤出战斗后，跑到了一个山坳里，鬼子最初在后面追了一阵，打了一阵排子枪，也发射了几发炮弹。炮弹在县大队有形有序的队列中炸了，县大队和鬼子交了几次手后，就领教了鬼子迫击炮的规律——炮弹飞来的时候是带着啸音的，这就给县大队留下了躲炮的时间，该跑的跑，该卧的卧。总之，鬼子慌慌张张丢下的炮弹，没能给县大队带来什么损失，倒似乎像是鬼子和县大队开了一个玩笑。
那三个牺牲的战士的遗体被埋在了山坳里。三簇很新的坟，惊心动魄地矗立在那里。肖大队长和刘政委组织全大队的士兵，在三个战友的坟前立住了。
肖大队长哽着声音说：让我们向战友告别吧。
说完，率先举起了手，向三簇新坟敬礼。所有的人也都举起了手，几十只扬起的手臂，像一只只飞起来的鸟。
向牺牲的战友告别，按惯例是应该弄出些声势的，比如冲天空鸣枪，用雷鸣般的枪声送战友走上一程，以示活着的人会永远缅怀死去的英灵。而此时，县大队弹药奇缺，弹药大多是从鬼子和伪军那里缴来的，向战友告别、鸣枪的规矩也就取消了，只剩下行军礼，寥落却悲壮，但也算是个仪式。和鬼子三天两头地短兵相接，难免会有牺牲，今天向这个战友告别，明天又向那个战友告别，一战下来，谁也说不准会囫囵个儿地回来。
最后，刘政委就握着拳头，冲三座坟头说：王小二、张远志、赵长林同志，你们安息吧。等把小日本赶走了，我们再给你们立碑。
刘政委是含着眼泪说完这一番话的，政委是从延安派来的，觉悟高，人也有文化。脸上戴着的眼镜几天前就被鬼子的炮弹给震裂了，镜片上纷乱地延伸着纵横交错的裂纹，刘政委看人时的目光就有些四分五裂。
县大队所有的人都沉默着，听了刘政委的话，心里一阵发空，无着无落的样子。战士们三天两头地向牺牲的战友告别，今天向别人告别，说不定哪天就是向自己告别了。心里有些麻木，但抗日的烈火仍在心头烧着。
后来，队伍就散了。县大队的状态就是打游击，到处都是家，却又都不是家。那天晚上，县大队就在那个立有三座坟头的山坳里歇了。
王小二和张远志都是杨铁汉这个排的战士，赵长林是魏大河那个排的。杨铁汉清晰地记得，王小二是三个月前刚入伍的新战士，才满十七岁，很腼腆的一个孩子，说话还会脸红。张远志也很年轻，二十出头的样子，十天前刚刚当上班长。平时很少说话，没事就自己卷烟吸，深一口、浅一口的。身为一名老兵，作战经验也算丰富了，但他仍没有躲开鬼子的流弹。张远志中弹的时候，就在杨铁汉的身边，张张嘴想说什么，却说不出来，眼睛大大地盯着杨铁汉。杨铁汉就大叫了起来：张班长，张班长，有啥话你就说吧。
张远志仍没能把最后想说的话说出来，胸前被子弹射穿的洞，正汩汩地涌着血水，人像泄了气的皮球，软塌塌地倒在了杨铁汉的身边，一双眼睛仍不甘心地望向杨铁汉。杨铁汉伸出手，在张远志的脸上抹了好几把，都没有使他的眼睛闭上。张远志是睁着眼睛走的。
此时，杨铁汉坐在张远志的坟前，仿佛张远志仍大睁着眼睛望向他，他的脊背就一阵冰凉。
杨铁汉卷了支烟，卷好，递一支给身旁的魏大河，又给自己也卷了一支，两支烟头就在暗夜里一明一灭的。
杨铁汉发冷似的说：张班长走的时候是有话要说的，可他没有说出来。
魏大河干咳了一声，就想到了自己的战士赵长林。赵长林就牺牲在他的怀里，赵长林被子弹击中了肚子。赵长林断断续续地说：排长啊，我一点劲儿也没有了。他还说：排长，我家里有爹，还有娘哩。
魏大河当时就带着哭腔说：长林，相信政府，政府会照顾他们的。等把小鬼子打跑了，他们会过上好日子的。
赵长林听了，冲魏大河挤出一丝笑，头一歪，就再也不能动弹了。
魏大河听了杨铁汉的话，闷着声音说：人离开这个世界时，最放心不下的就是自己的亲人。
魏大河说到这儿，就想到了县城里的亲人，老婆李彩凤刚给他生了个儿子，日本人就占领了县城。为了儿子能过上好日子，他义无反顾地参加了县大队。一想起老婆和孩子，他的心里就有些发紧。
天这时已经暗了，县大队开始了埋锅造饭，一簇簇火星星点点地亮了起来。每一次战斗后，都会有战友牺牲或受伤，县大队的情绪就很是压抑。肖大队长和刘政委就一趟趟地跑到中队或排里，做战士们的工作。工作的重点无非就是给战士们加油、鼓劲。肖大队长和刘政委豪迈地讲着，战士们听着，却仍掩饰不住悲凉的情绪。他们一遍遍地抬起头，望向坡上那三座新立起的坟头。
此时，杨铁汉和魏大河仍在坟前坐着。他们不停地吸烟，烟头在黑暗中不停地明明灭灭着。杨铁汉和魏大河是一起参加县大队的，在参加县大队之前，两人并不认识。魏大河住在城里，开了间杂货铺，卖一些针头线脑和烟酒糖茶，后来就娶了老婆李彩凤。李彩凤是九一八事变之后，从东北逃荒过来的。逃过山海关时还是爹娘和哥一大家子，到了天津后，一家人就走散了，李彩凤一路找着爹娘就流落到了魏大河所在的县城。李彩凤那年刚满十八岁，一路上的饥寒交迫，再加上连惊带吓，当她走到魏大河家的杂货铺前，人就晕倒了。魏大河救了李彩凤，并收留了她。当时从东北逃荒出来的孤儿寡母不计其数，散落在冀中、冀北的城市和乡村，有的被好心人收留，有的另起炉灶过起了生活。
魏大河娶了李彩凤后，很快就有了儿子抗生。当时全国上下掀起了一浪高过一浪的抗日高潮，魏大河便给刚出生的儿子，起了抗生这个名字。
可惜好景不长，日本人从关外长驱直人，侵占了华北，这座县城里便来了日本人。县大队一成立，魏大河就报名参加了。
杨铁汉一直生活在乡下，父母就他这么一个儿子。日本人没来前，杨铁汉和父母种着几亩地，日子虽不富裕，倒也能过得下去。日本人来了不久，就来了一次秋季大扫荡，眼见着成熟的庄稼就被日本人给扫荡走了。剩下带不走的粮食，也让日本人放火烧了，日本人的策略是，即便是自己拿不走，也决不留给城外的八路军。一家人眼睁睁地看着日本人抢走了自己的命根子。
这时候的中国人开始觉醒了，他们明白要想过上好日子，就得把小日本给赶出去。而想赶走日本人，就得参加县大队，他们都知道，县大队是真心打鬼子的一群人，他们的大号就叫做八路军，是从延安来的队伍。当时，全中国的老百姓，都知道有一伙革命的队伍扎在延安，那是一伙穷人的队伍。
这伙穷人的队伍最后就变成了八路军，和国民党合作，一起抗日。抗来抗去的，人们发现只有八路军县大队才是一支真正抗日的队伍。百姓们要过上国泰民安的日子，就得起来抗日，把鬼子们从中国赶出去。
杨铁汉参加县大队，一晃就是三年多。他和魏大河一起经历了日本人的春季、秋季大扫荡，打过阻击战，也袭击过鬼子的炮楼，大小仗也打了无数次。他们已经被历练成了真正的战士，后来又先后当上了排长。
两个人在战斗中也结下了生死情谊。在一次执行端掉鬼子炮楼的任务时，杨铁汉和魏大河被分在了一个小队里。任务的分工是杨铁汉去炸炮楼，魏大河负责掩护。魏大河当时用的是一挺轻机枪，是不久前从鬼子手里缴获来的，也算是县大队唯一的重武器了，只有在执行重大任务时，肖大队长才将这挺轻机枪派上用场。端鬼子的炮楼自然是重大任务，正是这座炮楼切断了八路军的联络通道，交通员几次通过时都被鬼子发现后乱枪射死，给八路军的工作带来了很大麻烦。
上级终于决定，命令县大队要不惜一切代价，端掉鬼子的炮楼。最初的几次行动都没有成功，鬼子似乎也意识到了这座炮楼的重要性，派了一个小队的鬼子兵加强了驻守。为了攻打这座炮楼，县大队的好几个战士都牺牲了。肖大队长也急红了眼，他带着县大队的人员绕着炮楼转了好几圈，也没有找到下手的好办法。
炮楼的眼前就是一片开阔地，白天想接近炮楼几乎是不可能的，就连兔子在炮楼下蹿过，上面的鬼子也能看得清清楚楚。白天是这样，晚上也不例外，鬼子在炮楼上架了两只探照灯，交替地在地面上扫来扫去。
县大队没有大炮，就只能够智取了。那一天，鬼子和几个伪军的嘴巴有些忍不住，想打秋风了，就找来了伪保长，让他在两天之内送三只羊过去。龟缩在炮楼里的鬼子，三天两头地就从炮楼里溜出来，跟各村的伪保长要这要那。鬼子说一不二，村里的伪保长也不敢不给，若不及时送去，鬼子就会出来杀人放火，弄得一村子的人不得安宁。
这件事就让县大队给知道了，端掉鬼子炮楼的点子也就有了。
那一次，肖大队长就把这个艰巨的任务交给了杨铁汉和魏大河。两个人都是老兵了，可以说是身经百战，任务就责无旁贷地落到了他们的头上。
杨铁汉扮成村里的百姓，负责给炮楼里的鬼子送羊。炸药就背在他的身上，那是初冬季节，他在背着炸药的身上又穿了件老羊皮袄。羊他只赶了两只，另外一只村子里实在凑不齐了。魏大河则负责掩护和接应杨铁汉。
肖大队长对这次的任务很重视，特地把县大队唯一的轻机枪让魏大河带上了。肖大队长把枪交给魏大河时，沉着脸说：大河，就是把命搭上，也不能扔下这挺枪啊！
魏大河知道，这挺机枪就是县大队的命根子。他接过机枪的一瞬，顿感心里和肩上都沉甸甸的。他清清嗓子，冲肖大队长说：大队长，放心吧，人在枪在。
结果，在那一次掩护杨铁汉的战斗中，魏大河还是把那挺轻机枪弄丢了。
为了缩小目标，县大队只派出了魏大河单枪匹马地掩护杨铁汉。
杨铁汉很顺利地走近了鬼子的炮楼。
炮楼上的伪军走下来，拖拽着把两只羊往炮楼里赶，炮楼里的鬼子也伸出脑袋，一脸兴奋地“哟西”“哟西”地喊着。
杨铁汉见机会来了，甩手就扯开了身上的羊皮袄，用羊皮袄裹着炸药包，点燃了引线，奋力扔进了炮楼。
鬼子和伪军还没有反应过来，裹着炸药的羊皮袄就飞进了炮楼里。等他们明白过来，大叫一声，冲着杨铁汉跑开的身影，连连射击。
魏大河应战的枪声也响了起来，子弹有声有色地射向了炮楼。鬼子还是有些忌惮的。
眼瞅着炮楼里的炸药还咝咝地冒着烟，心慌意乱的鬼子最终只射中了杨铁汉的腿。
杨铁汉“哎哟”一声，就扑倒了。身后的炮楼也轰然一声，炸响了。
鬼子的炮楼比想象的要坚固许多，炮楼在爆炸声中，摇了摇，却并没有倒下。
清醒过来的杨铁汉回望了一眼，就在心里骂道：日他娘。杨铁汉向前拼命爬去，他知道炮楼没倒，鬼子和伪军就会反扑过来。出于本能，他拼命地向前爬去，离炮楼远上一米，他就会安全一分。
果然，片刻过后，鬼子和伪军一边叫着，一边放着枪，从炮楼里冲了出来。
魏大河看到杨铁汉受伤，就一边向鬼子射击，一边冲他大喊：铁汉，快爬过来，快点呀！
如果魏大河机枪里的子弹充足，杨铁汉肯定能爬到安全地带，恰恰这时，魏大河射光了机枪里的子弹，机枪哑火了。趴在地上的鬼子和伪军“嗷嗷”叫着，站起身，追了上来。
魏大河扔下机枪向杨铁汉奔去。杨铁汉回头看一眼蜂拥而至的鬼子和伪军，冲奔过来的魏大河喊：大河，别管我，快抱着机枪撤。
魏大河没有听杨铁汉的喊叫，还是直奔过来，背起杨铁汉，没命地向前跑。子弹在他们身前身后飞跳着，发出扑扑噜噜的声音。
他们终于冲出了危险地带。鬼子并没有放心大胆地追过去，在炮楼里待惯了，一旦离开了炮楼，鬼子便感到不踏实。他们追了一气，胡乱地放了一阵枪，就回到了风雨飘摇的炮楼里。
魏大河把杨铁汉放到了地上，自己瘫坐在一边，张大嘴巴粗重地喘息着。直到这时，杨铁汉才想起那挺机枪，他挣扎着坐起来，喊了声：枪，枪呢？
魏大河伸手去摸，却并没有摸到枪，他“哎呀”一声大叫道：坏菜了，枪没带出来。
两个人你看看我，我看看你，都傻了似的坐在那里。
枪是不可能再回去找了，也许早就让鬼子收到了炮楼里。两个人张大嘴巴，面面相觑。最后，还是魏大河先反应过来，他背起杨铁汉，摇晃着向前走去。他们都知道，那挺机枪对县大队意味着什么，为缴获鬼子的这挺机枪，县大队有两个战士牺牲在那一次的战斗中。
后来，他们就遇到了接应他们的县大队。
这一次的任务完成得很失败，炮楼不但没有被炸掉，杨铁汉还负了伤，最重要的是，县大队的命根子还被弄丢了。
肖大队长红着眼睛，背着手，绕着魏大河转了好几圈。他忽然用拳头一下下地擂着自己的大腿，竟一句完整的话也说不出来。在缺枪少弹的县大队，一挺机枪意味着什么，所有的人都是清楚的。
肖大队长蹲在地上，眼里含着泪，拍着自己的腿说：魏大河呀魏大河，为了这挺机枪，王小胖和夏天来都牺牲了，那是多么好的战友啊！难道你都忘了吗？
魏大河当然没有忘记，王小胖还是他们排的战士哩。执行任务的那天早晨，王小胖还反复跟他讲头天夜里自己做的一个梦，他梦见他娘给他烙糖饼吃了，王小胖说起这个梦的时候，还不停地吸溜着口水。王小胖才十七岁，当兵还不到半年，为了掩护部队后撤，和夏天来一起牺牲了。
想起王小胖，魏大河就哭了，他低着头，哽咽着说：大队长，我错了。当时只顾着救铁汉，就把枪给忘了。大队长，你处分我吧。
魏大河的处分结果是，他不再是排长了，而成了一名普通的战士。
当杨铁汉得知这一处分决定时，他拐着腿，一把抓住了魏大河的手：大河，你这都是为了我，是我对不住你啊。
魏大河冲杨铁汉笑笑：枪咱们还会有的，可你杨铁汉的命只有一条。
两个人用力地抓着手，泪眼蒙眬地望着，瞬间，两个战友的心一下子贴得更近了。从那以后，两个人在县大队就成了无话不谈的朋友。
不久，在一次执行任务时，魏大河单枪匹马深入到鬼子的驻地，奇迹般地夺回了一挺机枪。为此，魏大河立了功，将功折罪，他又当上了排长。
县大队的抗日斗争，让每一个人的人生都变得传奇、生动了起来。
最初，人们参加县大队凭的就是一腔热血，想着把鬼子赶出去，就可以过上太平的日子。有了太平日子，他们的生活也就有了奔头。可当他们参加了县大队后，才真切地意识到，抗日是一件持久的事。鬼子想长久地在中国驻扎下去，而抗日的力量则要彻底地把鬼子赶出中国，这就形成了不可调和的矛盾。有了这种势不两立的矛盾，便有了生生死死的战斗。
杨铁汉和魏大河在县大队算得上是老兵了，无数次地出生入死，让他们对死有了新的认识——世上最莫测的生死莫过于战争了。一秒钟前，人还欢蹦乱跳的，转眼间，一个生命就烟消云散了。人的生命其实很轻，轻得能被一粒子弹瞬间击倒，就再也起不来了。
杨铁汉和魏大河也算得上是血性汉子，他们不是贪生怕死之人，如果怕死，当初也就不会参加县大队了。可每一次战斗结束，当危险又一次远离身边的时候，他们都感到了一阵阵的后怕，此时，他们无一例外地想到了自己的亲人。
每一次战斗下来，魏大河就会想起彩凤和儿子抗生。他入伍时，抗生才半岁，半岁的抗生已经会笑了，嘴里咿呀地吐出一些含混不清的声音。魏大河以前从没有如此近距离地看过这么小的生命，看着鲜活的儿子，就有一种潮乎乎的东西在心底里慢慢地弥漫开，堂堂的汉子就开始变得多愁善感起来。战斗一停下来，魏大河就不可遏止地想起自己的儿子抗生和老婆彩凤，心里就飘飘忽忽，无着无落起来。他使劲地去摸自己的头，然后是将身子摸了个遍，才能感受到自己还真实地活着，心里就涌起了一缕希望。这份希望让他的心又一点点地变得坚强起来。
杨铁汉又何尝不是这样。他的老家在山东，父亲闯关东时把一家人带了出来。全家人从山东出发，刚走到河北，哥哥就染上了痢疾了，上吐下泻，躺倒后就再也没有起来。后来，姐姐也不行了，她拉着母亲的手，气喘着冲全家人说：爹、娘，还有小弟，俺不想死，俺要活呀！想活的姐姐终于没有活下去，她又软又瘦的身子就硬在了母亲的怀里。饥荒让人们的心肠硬了起来，父亲抹一把泪，母亲也用衣角擦了擦哭红的双眼后，草草地把姐姐埋了，就又去赶路了。那年的杨铁汉三岁，三岁的他坐在父亲的挑子上，冲着哥姐的坟头不停地哭喊着：俺要俺哥和俺姐——哥哥和姐姐却永远地躺在了逃荒的路上，他们再也不能追随爹娘了。
后来，一家人实在走不动了，就在冀中的一个庄子里停下脚，在山坡上开了几亩薄地，算是落户了。
杨铁汉参军时，父母的年纪一年大似一年，他们明显地老了，老得地都种不动了，在地里干上一阵，就会无端地喘上半晌。二老有气无力地望着侍弄了大半辈子的土地，心有余却力不足，好在杨铁汉已经长成了大小伙子，成了父母唯一的帮手。父母立在田头，看着生龙活虎的杨铁汉，心里就生出了希望。父亲杨大山当初给儿子起“铁汉”这个名字时，就是希望他能像个男人似的在这个世界上生活，顶天立地。
在杨铁汉没有参加县大队前，父母为杨铁汉下聘礼定了一门亲。是山前面一个庄子的姑娘，叫小菊，小菊比杨铁汉小一岁，是个孤儿，长得说不上漂亮，但能吃苦受罪，穷人的孩子早当家，炕上地下早就是一把好手了。小菊姑娘的父母也是从山东闯关东出来的，走到冀中时遇到了杨铁汉一家，就停了下来。都是从山东出来的，人不亲土还亲呢！这些年，杨铁汉的父母和小菊一家密切地来往着，两家人在艰难的日子里，多少也算有些照应。
天有不测风云，先是小菊的父亲得了一场说不清的急病，死了，剩下了孤儿寡母。小菊父亲临死前，拉着杨大山把一对孤儿寡母托给了杨家。从那以后，杨家就承担起了照顾小菊母女的重任。两家人相依为命苦挨着岁月，如果不发生什么变故，日子也会顺风顺水地过下去。可谁也不曾想到，小菊的母亲竟吃野菜中了毒，在炕上昏睡了几天之后，也撒手离开了。杨家责无旁贷地收养了小菊，但这种收养却显得名不正、言不顺，在小菊父母还活着时，两家老人也曾在私下里商量过孩子的前程，那就是两家人要结成亲家，亲上加亲。也只有这样，两家人的情意才能绵延下去。那一年小菊十七，杨铁汉十八岁，按理说，这个年纪的孩子早该是谈婚论嫁了，可就在这节骨眼上，小菊的母亲也去了，剩下孤女小菊一人，杨家理所当然地就把小菊接进了杨家。杨大山一家为不亏待小菊，还是比较正式地下了聘礼，算是定亲了。然后，小菊就进了杨家大门。那是一个夏天。
按照杨大山的计划，等秋天一过，收了地里的庄稼，年根儿前就把两个孩子的事给办了。没想到的是鬼子来了，杨大山的一切计划都被打乱了。
后来，就来了县大队，杨大山没有多么高的觉悟，他只知道，不把日本人从这个地面上赶出去，老百姓就休想过上好日子。他举双手赞成让杨铁汉参加了县大队。杨大山年青的时候，也算是个有血性的汉子，曾赤手空拳地打死过野猪。
如果杨铁汉不是参加县大队，他早就和小菊圆房了，说不定孩子都会满地跑了。也正是因为鬼子的到来，一切都变了模样。
离开家的杨铁汉最记挂的还是自己的父母，当然，他也会想起小菊。想到父母有着小菊的照料，他不安心的心就稍安了一些。
那天晚上，杨铁汉和魏大河坐在战友的坟前，就想到了许多和生死有关的问题。
魏大河哑着嗓子说：铁汉，死俺不怕，就怕俺死了，那娘俩就没人照顾了。
杨铁汉也说：那是，死有啥怕的。人早晚得有一死，俺也不放心俺爹娘。
魏大河在黑暗中就伸过手，捉住了杨铁汉的手。杨铁汉发现魏大河的手湿乎乎的，还有些热，他的手就抖了一下。
铁汉，咱们是生死兄弟，要是俺也牺牲了，你就帮俺照顾他们娘儿俩，行不？
杨铁汉的手不抖了，他用力地回握住魏大河的手：大河，你救过我，这命是你给的，说那些客气话干啥？以后要是你不在了，你的亲人就是我的亲人。
两个人的手就紧紧地握住了。魏大河在黑暗中已经潮湿了双眼，他也真心实意地说：铁汉，万一你牺牲了，你的爹娘也就是我的爹娘。
两人说到动情处，双双跪了下来，把自己的后事郑重地托付给了对方。
回到营地后，两个人又找来纸条，分别写下了亲人的姓名和地址。就在交换纸条的瞬间，他们才意识到手里的纸条变得很重，重得似乎没有力气把它托住。然后，他们又寻到空的子弹壳，将纸条小心地塞进去，放在贴身的衣服里。做完这一切时，两个人才感到一身轻松。
他们就紧紧地抱在了一起。魏大河拍打着杨铁汉的后背，亮着嗓门说：铁汉，好兄弟，这回我就放心了。
杨铁汉拥抱魏大河时就用了些力气，他猛力地点点头，忽然就哽了声音：大河，俺爹娘以后也算有依靠了。
两个人再抬起头时，一轮硕大的圆月正明晃晃地挂在天上，像在倾听着他们的对话。
杨铁汉慢慢收回目光，表情凝重地盯视着魏大河说：大河兄弟，天上的月亮可以为咱俩作证。
魏大河又一次仰起了头，冲着那轮明月道：月亮作证，男人的话，就是铁板钉钉的事。
说完，两个人都流下了泪水。