杜甫的诗歌，反映内容广泛，几乎遍布当时的各个角落。杜甫的诗作《忆昔》：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，全面再现了开元盛世；《石壕吏》则写出开元盛世崩溃，天下大乱，人民流离失所的惨状。
安史之乱时期，杜甫曾经冒险追随唐肃宗，被授以“拾遗”，因此也被称为杜拾遗。后来，他因为营救房琯而触怒肃宗，被贬。此后杜甫对仕途绝望，开始在西南各地漂泊。杜甫在这一时期的创作力最为旺盛，仅公元759、760两年，他就创作了400多首诗歌，占现存作品的百分之三十。
因为自身的际遇，以及目睹战争给普通百姓带来的灾难，杜甫的诗风逐渐呈现出沉郁顿挫的特点。杜甫的诗歌大多涉及社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，反映了当时社会矛盾和人民疾苦，记录了唐代由盛转衰的历史巨变，因此被誉为“诗史”。杜甫的诗歌风格多样，以古体诗和律诗见长，其中以律诗的成就最高，是后世诗人争相效仿的楷模。
词的起源——敦煌曲子词
相对于诗歌来讲，词是一种更加活跃的文学表现形式。人们写词，不必像写诗那样拘束于格律，而是可以按照自己的想法直抒胸臆。词的出现，更进一步解放了人们的胸襟，同时也推动了我国古典文学的发展。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”白居易的一首《忆江南》读下来，江南的美好风光尽收眼底。在史籍记载中，白居易是较早的词人之一。不过，词这种更加灵活的文学表现形式，并不是他的首创。关于词的起源，可追溯到初唐时期。
词其实就是歌词，是盛唐歌舞文化中的一个重要组成部分。当时，人们将这些歌词统称为 “曲子词”。词有许多调子，每个调都有一个名称，如“菩萨蛮” “念奴娇”等。因为需要配合不同的乐曲歌唱，每个调的句数和字数又都各有差别。相较于以往的五言诗和七言诗来讲，词最显著的特点是绝大多数词调的句子都长短不齐，因此又称为“长短句”。在表演歌舞时，人们为了反复吟唱，又将每个曲调分为上、下二阕。
盛唐文人崔令钦编写的《教坊记》，记录了当时流行的曲名300多种。以此推测，词在盛唐时期就已经很流行。现存最早的唐代民间词是在敦煌发现的曲子词，因此，人们一般将敦煌曲子词作为词的起源。
敦煌曲子词反映了国泰民安的盛世景象，也记录了唐末藩镇割据，各地起义风起云涌的事实。因为这些作品都需要当时的歌妓传唱，她们联系自身的经历，写出了《望江南》这样的名篇。“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。”写出了歌妓们对一时恩爱的不屑和对自身不幸感怀。
敦煌曲子词题材广泛，除了描写盛世景象，边关守将建功立业，歌妓对自身命运的悲叹等内容外，还有写商人、渔父、书生等各类人物的作品。因为大多是民间创作，所以敦煌曲子词的艺术成就高低不一，不少作品想象丰富，比喻贴切，生活气息浓厚，语言通俗生动，但艺术上还是比较粗糙。到了中唐时期，因为曲子词的流行，一些诗人开始致力于曲子词的创作，张志和、刘长卿、韦应物都是较早的代表。据说李白也曾写过曲子词，其中以《忆秦娥》一首最为出色：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”这是一首咏史词，意境开阔，情感深沉，在唐代曲子词中别具一格，艺术价值极高。“西风残照，汉家陵阙”，正是逐渐衰落的唐王朝的真实写照。不过李白生活在盛唐时期，他晚年虽然遭遇了安史之乱，但唐王朝并没有衰落到这个地步，因此有不少研究者认为这是晚唐文人托名李白创作的作品。不过，无论其作者是不是李白，它都预示着词的时代正在来临。
词人柳永的梦幻人生
到了晚唐，词已经非常成熟了。五代李煜是我国历史上第一个影响较大的词人。李煜是南唐最后一个皇帝，他长期沉浸在自我的艺术世界中，倦于朝政，以致亡国。被俘之后，李煜的词风大变，创造了不少至今仍然脍炙人口的经典之作。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，写出了诗人的抑郁不得志；“故国应犹在，只是朱颜改”，则写出了国破家亡的沉痛。
李煜之后，宋代先后涌现出很多写词的大家，如欧阳修、范仲淹、苏轼、柳永、李清照等。在群星璀璨的宋代文学天空里，柳永显得别具一格。他在诗文上的成就不如苏轼，在仕途上不如欧阳修和范仲淹。在宋代词人中，柳永的命运可说是最为坎坷的。因为长期在外漂泊，对民间疾苦有很深的了解，柳永的词也最贴近现实，最受普通人的欢迎。“凡有井水处，皆能歌柳词”（只要有人烟生存的地方，都能听到有人在唱柳永写的词），可见其影响之大。
柳永，原名三变，字耆卿，福建崇安人。他年轻的时候到京师去参加考试，因为擅长词曲，结识了很多歌妓，并为她们写下大量的词曲。有人爱惜柳永的才能，曾在宋仁宗面前推荐他，谁知宋仁宗很反感柳永这种沉浸在风月中的浪子作风，不客气地说：“且去填词。”见皇帝这么不待见自己，柳永只好自嘲“奉旨填词柳三变”。后来，他在苏州和杭州等地过着行踪不定的流浪生活。等到中年，或许是觉得这样下去一无所成，他才改名为柳永，考中进士，在浙江做过几任地方官。
柳永是我国第一个专门从事词曲创作的作家，他的《乐章集》收录了词作近两百首。其中部分词歌颂北宋城市的繁华，如著名的《望海潮》：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”
相传金国皇帝完颜亮读到柳永这首词后，觊觎北宋的繁华，因此下定灭亡北宋的决心。这可能是杜撰，但柳永词作的影响由此可见一斑。
柳永大半生流落江湖，对飘零的感受非常深。他就此创作了一些游子飘零的词作，其中最著名的是《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！” 这首词写离情别绪，达到了情景交融的艺术境界。
柳永还是我国历史上第一个大力写作慢词的人。所谓慢词，就是因为节拍比较慢，而变得比较长的词。柳永长期生活在市民阶层之中，受到歌妓和乐工的影响，写作了大量慢词，为词人在小令之外提供了可以容纳更多内容的新形式。柳永的词作，有自我的独特风格，大部分以白描见长，他写景叙事，往往直抒胸臆，层次分明，很少雕琢。在写作中，柳永还将当时的很多口语纳入词中，一扫晚唐以来雕琢的风气，如他的《忆帝京》就完全用口语写成。
柳永虽然有才，在统治阶级眼里却是道德败坏的浪子，因此一直受到排挤和歧视。这种经历，让他对生活在社会底层而又才华横溢的歌妓产生了同情。他的《迷仙引》《集贤宾》都是不可多得的作品。后来，他贫困致死，还是歌妓们凑钱为他办的后事。
张养浩的千古之叹
在诗歌创作中，总有不少诗人将目光瞄向那些生活在底层的人民。如杜甫曾在《茅屋为秋风所破歌》中呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，白居易则在《卖炭翁》中写了卖炭老人生活的辛酸，李绅的“春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死”反映了农民辛苦一年，最后却只能饿死的惨状。这一类诗作，被称为现实主义作品，作者则被称为现实主义诗人。
元代是我国历史上第一个由北方少数民族建立的大一统王朝，它的疆域非常辽阔，今西伯利亚大部分地区，中亚，朝鲜半岛，东南亚大部分地区，都属于元的统治范围。元朝将人分为四等，蒙古族是第一等，而生活在南方的汉族则是第四等，处处受到盘剥，生活更加艰难。在这种赋税沉重、民不聊生的时代背景下，先后涌现出一大批为民创作的文学家。他们创造了一种新的文学样式，这就是曲。
曲，又称为散曲，在我国文学史上和唐诗宋词并立。元代的散曲大家很多，如张养浩，马致远，关汉卿等。马致远的散曲《秋思》是我国古代文学史上的名篇，其语句简练，却韵味悠长。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
张养浩是山东历城人，字希孟，号云庄，曾任礼部尚书、监察御史等职。他因为得罪了当朝权贵被迫辞官。几十年的宦海生涯，让张养浩对民间疾苦有比较深入的了解。他的《山坡羊·潼关怀古》：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦！亡，百姓苦！”明白如画，不事雕琢，对统治阶级的憎恨和对劳苦人民的同情却跃然纸上。
到了明清，诗、词、曲虽然进一步发展，但已经是强弩之末，其内容和艺术价值，都远远不如唐、宋、元三代。
第二节 光怪陆离的小说世界
小说无疑是现代最为活跃的文学艺术形式，它可以将我们周围这个万紫千红的世界都囊括其中，既有诗歌的优美（如《红楼梦》中的诗歌），散文的简练和清幽，又有戏剧的张力，艺术感染力极强，受众也极多。
小说是一种以虚构为主的文学艺术形式。我国古典小说可一直追溯到古老的神话，经过魏晋南北朝时期的志怪和志人小说，以及唐宋传奇的发展，到元末明初成熟，诞生了一大批脍炙人口的经典名著，如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等。这四本小说在某种程度上可以说是我国古典小说的最高成就，因此在新中国成立后被合称为四大名著。但这四本小说并不能完全代表我国古典小说，而且人们认为小说起源于元末明初的“常识”也值得商榷。编者将绕开读者比较熟悉的四大名著，着重描述小说的发展历程和一些优秀却并不一定为人所知的作品。
小说的起源——古老的神话
在原始社会末期，生产力虽然取得了一定的进步，但仍然十分低下，人类无论是对于自身还是外界都知之甚少。人与动物的区别，不仅在于双手的解放，更在于人会思考。我们是怎么来到这个世界上的？太阳为什么会落下去？天上为什么只有一个太阳？……这些现在看起来是常识的问题，却让先民们非常困惑。
他们虽然不像现代人这么“聪明”，但却因此而想象出很多美丽而神奇的故事，其丰富的想象力，令生活在现代的我们汗颜。古人通过自己的想象，创造了最初的文学形式，这就是所有文学的源头——古老的神话。
在古人的心中，存在一个至高无上的造物主，他掌管着人间的一切。当发生干旱、洪水等自然、地质灾害时，他们认为，这是自己的某些行为触犯了造物主，所以，造物主才会让太阳一直炙烤着世界，或让龙王作法，令洪灾泛滥。在这种漫无边际的想象中，先民们把一切让人困惑的问题都解决了。此外，先民们还根据自己和自然界做斗争的事，塑造了很多英雄形象。这就是神话的起源。
我国古代的神话主要保存在《山海经》《淮南子》《列子》等书籍之中。其中，以《山海经》保存的神话资料为最多。《山海经》成书于战国时期，相传作者是治水的大禹，据现代学者考证，其作者并不是大禹，而是很多人，至于他们的名字，已经无法考证了。
我国古代著名的神话有《女娲补天》《夸父逐日》《精卫填海》等。这些神话后来成为部分文学作品创作的源泉。如曹雪芹的《红楼梦》和鲁迅先生的《补天》，都采用了女娲补天的神话传说。
《女娲补天》的故事是这样的：上古时期发生了可怕的大灾难，天塌地陷，洪水泛滥，烈火焚烧，各种凶猛的动物从山林里面跑出来，攻击人类。人们很惶恐。这时，女娲出现了。她告诉大家，这是因为天塌了的缘故，只要把天补起来就行。于是，女娲就熔炼了五色的石块来弥补残破的苍天，斩断巨型乌龟的脚来当作支撑天的柱子，此外还杀死了趁机兴风作浪的黑龙。在女娲的努力下，这场要灭绝人类的灾难终于被平息下去，大地上又焕发出勃勃生机。后来，曹雪芹在创作小说《红楼梦》的时候，将这个神话当作楔子，说女娲补天时还剩下一块用不到的石头，就随手扔在地上。这块石头吸收天地精华，具有了灵气，转世投胎，就是风流倜傥的贾宝玉。
精卫填海的神话传说也比较有名。相传炎帝的小女儿叫女娃，她去东海游玩，不幸被风浪卷进大海淹死了。女娃死后，她的灵魂变成了一只鸟，叫“精卫”。“精卫”对于夺去她生命的大海非常讨厌，发誓不喝东海的水，并要将它填平。于是，她每天从西山衔来石子或树枝，投进浪涛汹涌的大海。在这个神话传说中，精卫不屈不挠的坚强意志令人感动。
此外后羿射日、大禹治水、夸父逐日等神话传说也很有名，限于篇幅，就不在这里一一列举了。