十几年前的那个黄毛丫头，那个在街道服装厂踩缝纫机的小女工，早已变成了一个时装店的阔老板娘。打生了孩子，身体发了福，胖得几乎没了脖子。颈子上挂了一条挺粗的不知是多少K金又是多少克的金链子。下身穿着薄薄的黑色紧身裤，把粗粗的大腿丰硕的臀部的轮廓全勒了出来。那裤子的脚腕处又挺细，整个身子就像一只上圆下尖的陀螺。胜子看了都有点儿难为情。
蕊子对这个小时候老护着她的邻居大哥哥很有好感。她两年前跟姜大川离了婚，至今还是一个人过。
胜子想问问她又成了个家没有，话一出口却成了：“生意还行吧？”
“还行。不过也不太好干。”
“赚了钱的怕人借钱，都说不太好干。没赚着钱的怕人笑话，都说挺好干。”
蕊子笑了，艳红的嘴唇绽开，露出两排雪白细密齐整的牙齿。少妇胖归胖，圆脸上的嘴不大，倒挺受看。
“哎，胜哥，厂子最近效益怎么样？”
“还那样，厂长光吹牛，没大起色。”
“大姨退休发多少？”
“每个月二百块。这不，仨月没发了。我想去问问，妈还不让去。”
“怕你武力解决呀？嘻嘻！梅嫂子又回了娘家，你这日子挺紧巴呀！”
“还行吧。人家能过咱也能过。”
蕊子瞅瞅这个身高刚到一米七零、黑脸膛、短平头、宽肩膀，健健壮壮的汉子，白了他一眼：“哥你这话不对。人往高处走，水往低处流。你得定个高标准，得绝对比别人过得好才行。我就是这观点。除了总统客房没住过，别的什么福都享过了。”
“听说半个月去美一次发，一个星期去美一次容，三天去按摩一次。贵妃过的日子哩！”
“胜哥，你也叫我贵妃？咯咯……”蕊子笑起来，“挣了钱不花留那么多干么？再说，美发美容花的是自己挣的钱。不像那些个腐败分子，吃喝嫖赌抽全都是公款报销。”又说，“哎，哥你别客气，缺钱花了就说一声。”
胜子却不是那种轻易求人的男子汉。
蕊子又说：“胜哥，我劝你趁年轻下海去捞它一把，挣上个十万八万的就沉住气了。然后再回去当你那伟大的工人阶级。”
胜子说：“下海？我会干么？去给人家修水龙头掏下水道？”
蕊子说：“嗨，下了海学着点儿呀！别怕喝水，别怕呛着了。怕水呀，永远也学不会游泳。开始是狗刨，慢慢地不就学会蛙泳蝶泳了？只要淹不死，缓过劲儿来，还得游。游熟了，就能成蛟成龙！”
胜子笑了：“最不济，也能变条泥鳅！”又说，“蕊子现在是鲫鱼还是黑鱼？”
蕊子咯咯地笑起来：“我呀，你看像什么就是什么吧。”又说，“哥有空到我的小店来，视察视察。”
胜子说：“唔，不敢不敢。说不定，我真得当你的徒弟哩！”又问，“哎，你的店在哪儿？”
蕊子说：“顺天商业街。”她从斜背在肩上垂到腰间的黑色小包里取出一张名片，递给胜子，“上边有我的传呼。你找我的工夫，就呼它一声。”
胜子笑道：“听说这种电蛐蛐在国外是挂在牛角上的。放牛的牛仔要喊牛回栏了，就打传呼。”
蕊子也笑了：“那还是文雅的说法。人家说，国外的应召女郎才佩这玩艺儿哩！”
胜子怕惹恼了她，只笑笑，未置可否，伸手去接名片，见蕊子胖胖的白手的中指无名指上都戴着金戒指，中指的一枚戒指上镶了只绿宝石，在斑斓的晚霞下灼灼闪光。五颗指甲盖染得鲜红。
胜子说：“真是富婆哩！别让歹徒把戒指捋了去。”
蕊子笑笑，又欣赏地看看戒指，说：“捋了去再买。”又冲胜子一笑，“别给剁了爪子去就中。”然后戴上头盔，说了声，“胜哥，拜拜！”摩托车“呜”地一声朝胡同深处驶去。
来到化工四厂宿舍区大院门口，天已暗下来了，西天边还挂着一片胭脂色的火烧云。门外有不少人在那里散步。
化工四厂因停产一年多，几近破产，几千名职工们全下了岗，基本生活费都发不下来，更没钱维修宿舍。八座十几年前盖的简易楼，早已是千疮百孔。自来水管下水道，更是常出问题。胜子是大院的义务维修工，许多家的管道都请他修过。在大门口摆水果摊的退休工人曹师傅，退了休拿不到退休金修自行车为生的机械工程师南蛮子叶工，传达室的退休木工刘师傅，都跟他热情地打招呼。每逢这种情况，胜子内心都感到一股子温馨。
这一年多，化工四厂的职工断不了上厂里市里省里直到北京上访上告。但也有一些职工每天在楼头上大树下打扑克、推“长城”。还有的喝醉了酒在家里骂孩子、打老婆，闹得鸡飞狗跳。
骑车进了院，泡桐树下有几个孩子在那里拍着手，唱着儿歌：
正月初二初七八，
两口子打架分了家。
剩下了一个坏爸爸，
娶了个新妈母夜叉。
剩下个娃娃没有妈，
剩下个娃娃哇哇哇！
跟猫睡，猫挖他，
跟狗睡，狗咬他。
跟猪睡，猪拱他，
跟马睡，马踢他。
最后跟了个老叫花，
老叫花给他一只虾，
他叫了老叫花一声妈！
胜子听了，心像被一只拳头重重地捶了一下子。他上了那个三楼上的家，掏出钥匙开了绿色防盗门，又开米黄色的木板门。这是个只有一室一厅的小单元。胜子所在的市第三机械配件厂至今连一幢宿舍楼也没盖，职工们全是飞鸟各投林。这个小单元还是梅的单位市化工四厂科研所分的。八平方米的小厅里摆了一只折叠式的大沙发和两只小沙发，放了一张有机玻璃茶几。卧室里一套组合家具一张双人床一张写字台摆得满满当当。厨房的隔壁是面积不大的卫生间，当管道工的胜子用灵巧的双手在里边装了个淋浴喷头。墙壁全用瓷砖镶了起来，地面上铺了釉面砖和玛赛克。
胜子进了门，脱掉工作服上衣扔在茶几上，先点上一支烟吸了几口，默默地坐了一会儿，在烟灰缸里掐灭半截香烟。起身去找来背心短裤，到厨房里打着热水器的火，钻进卫生间里去洗澡。
后边楼上传来不知谁家的音箱放出来的流行歌曲《潇洒走一回》，挺烦人的。从卫生间里钻出来到卧室里换上背心短裤，又点上那灭了的半截香烟来吸。透过面前缕缕青色的烟雾，目光落在对面的组合橱上，里边放着一张镶在镜框里的大幅彩色照片。那是四年前他和梅跟两岁的贝贝的合影。可如今，这个三位一体的家一分为三已经一年多了。
胜子是二十四岁那年上夜校时认识的梅。
开始是青年工人文化补课，在市总工会租借的一个中学里。当胜子离别学校七年之后，又一次坐在日光灯闪烁的教室里时，望着墙上贴着的达尔文、居里夫人、高尔基、瓦特的画像，顿时有一种鱼入海鸟归林的亲切感涌上心来。屈指算算，如果不搞那场史无前例的无产阶级文化大革命，自己该是上研究生的时候了。
上了三四次课，胜子发现一个长得白白净净的文弱姑娘坐在他课桌的左前方。
姑娘有点儿近视，戴了一付透明的塑料框眼镜，衬得她那白皙的脸儿更加秀气。姑娘的习惯动作是用支起的左手手背顶住下颏儿，凝神听老师讲课，看老师写字。后来，听别人叫她佟月梅，就觉得她真像一朵晶莹如雪的梅花，那么纯洁，那么可爱。胜子几次想跟她说几句话，却一直没找到机会。琢磨了几天，也没想出个什么借口。一天课间休息时，倒是梅先开了口，大大方方地问他：“哎，同学，你是哪个单位的？”一口带南蛮子味儿的普通话，又清晰又柔和，还有点儿咬舌，很是好听。胜子慌忙作了自我介绍。梅问：“你们厂是不是有个管工叫赵天胜？跟你是重名还就是你？”胜子说：“没重名的，可能就是我。”又问，“你怎么知道的？”梅说：“前几天市报上登了个消息，题目起的挺好，叫《管工胜子滴水不漏》。说这个胜子维修上下水管道，每年可为全厂节水多少多少吨。”胜子说：“这其实没啥。只不过负责一点儿就能办到。”梅说：“能做到负责就很不容易。文章里说你为职工浴池的自动淋浴节水动了不少脑筋。”胜子这时的拘谨就小了许多，说：“那稿子是俺厂里一个工友苏强写的，他挺爱好写新闻。其实改造淋浴也不是很复杂的事。原先的淋浴水龙头，打开了用不用都哗哗直流。后来，我向厂里建议买了一种脚踏式的淋浴器，用时一踩水就流。不用了，一松脚，人一离开踏板水就断了。可费了不少劲装上了，用了不到两个月就坏了十几个。不是不出水就是关不死。我琢磨了好几天，发现是脚踏板上连着的那根钢筋拉杆太长，也太笨，就自己动手把开关往下移，用铁链子代替拉杆，而且由一米多长缩短到二十公分。这样拉链的行程短了，开关就灵活了。打那，淋浴器很少出毛病。”
梅专注地听他说着，只嗯嗯地点头，不插嘴。胜子刚要再说几句什么，上课铃却响了。
放了学，胜子心怦怦跳着，大着胆子在校门口等梅。等了五六分钟，大大小小的同学都快走完了，还不见她出来。胜子以为梅走过去了，刚才自己没看到。这时梅却从楼里急匆匆地走了过来，一见胜子就羞怯地笑了一下，忙去开车锁推自行车。胜子只觉她那羞怯的微笑异常纯真异常动人。两人就沿着灯火黄黄的大街并排着骑车往前走。
胜子问她：“还不知道你是哪个单位的呢。”
梅说：“我在市化工四厂科研所。”
胜子“哟”了一声说：“大国营企业的研究人员，还来补习高中课？”
梅又羞怯地一笑，说：“不是研究人员，是给研究人员刷瓶子的。初中毕业以后，身体一直不大好，没下乡，在家休了三年，也没啥事儿干。平时翻翻书，再是帮俺妈买买菜，做做饭。前年才就业。”
胜子“噢”了一声。两人边走边说，来到一个十字路口，梅说：“我要往西去，咱们该再见了。”胜子问：“你家在哪儿？”梅说：“在西郊大槐树小区。”胜子说：“那边挺偏僻吧？”梅说：“有一段路挺黑，没灯。不要紧。”胜子说：“那我送送你吧。最近社会上不大安全。”梅说：“那你还得倒回来呀？”胜子说：“没关系。”
胜子一直把梅送到几株大槐树掩映的她家宿舍楼外边。
梅说：“天晚点儿了，也不能请你到家坐坐了。”
胜子笑笑说：“以后再来。”就对梅招招手，转身推了车往回走，刚要上车，听梅在身后说了句：“哎，小心着点儿。”胜子回过头，见梅立在楼前，削瘦单薄的身子沐浴在银色的月光里，映得衬衣更白，脸也更白，真如那玲珑剔透的白梅。他的心不由地一颤，也朝她招招手，才转身骑上车走了。
第二天晚上下了课，胜子又把梅送了回来。
第三天晚上下了课，还是胜子把梅送了回来。
路上，两个人的谈话也步步深入。胜子知道了梅的故乡在苏南。父亲是个老机械工程师，母亲是仪表工程师。大哥在青海那边搞地质勘探。二哥在东北当兵，是个副连长。她是老三，最小。比胜子小三岁，刚满二十一。