杨春来和麦花坐在黄河边的小树林里，麦花让杨春来讲讲在大学念书的事。杨春来说：“大学可好了，我都没念够。”麦花问：“大学里有没有女孩子喜欢你？”杨春来老实说：“倒是有个女同学喜欢我，可是她父母说我是从农村出来的，坚决反对。”
麦花追问：“你喜欢她吗？”杨春来摇摇头：“娇声娇气一身毛病，我才不稀罕呢！妹子，你也考大学吧。只要用心学，就能考上。”麦花故意说：“我要是考不上大学，是不是就没人要了？”
“怎么没人要，我要！”马公社说着从杨春来和麦花的身后冒出来。“你背后偷听人家说话，真不礼貌。春来哥，咱们走。”麦花拉着杨春来就走，马公社死皮赖脸在后面跟着。
小娥子迎面走来问：“你们三个干啥去？也不叫我一声！”杨春来和麦花笑着只管走。落花有情，流水无意，马公社赌气地一拉小娥子：“咱们走！”
小娥子早就看出来了，马公社喜欢麦花，她心里酸溜溜的。哥哥能和麦花好，她又是欢喜的，这样公社哥就会把她放在心上。马公社用眼睛的余光见杨春来和麦花走远，顿觉无聊，就找了个借口离开。
小娥子神情恹恹地回了家，母亲杨灯儿恰好蒸了一锅大馒头，让小娥子拿到集市卖。小娥子嘟囔：“每回都是我去，哥不在家我没啥说的，眼下我哥都回来半个月了，怎么不叫他去？我看你就是偏心眼儿！”灯儿说：“就是让你哥去，你哥也不会卖呀。”
小娥子撇嘴说：“大学生连馒头都不会卖，不是白念那么多书了吗？”杨春来听见，走进来说：“娘，我去！”
杨春来拎馒头篮子出来，看到麦花站在门口，就让她进屋找小娥子玩。麦花要跟杨春来一起去集上，杨春来说：“不用，你找小娥子玩吧。”
杨春来到集上找个地方放下篮子，不知道该咋卖，好一会儿也没有人过问。他看别人卖东西都吆喝，这才低声咕哝：“卖馒头了，卖馒头了。”旁边卖鸡毛掸子的说：“挺大个小伙子，蚊子声。”
杨春来说：“你管我多大声呢，你卖你的，我卖我的！”一个高中同学走过来大惊小怪：“哟，这不是杨春来吗？你大学毕业怎么卖起馒头来了？”杨春来笑着：“你没上大学不知道，这是老师让我们体验生活！”
杨春来清了清嗓子，深吸一口气刚要张嘴喊，麦花跑过来大声吆喝起来：“卖馒头啦，大白面的馒头，不好吃不要钱啦！”几个人围过来买馒头。
卖鸡毛掸子的说：“爷们儿不如娘们儿，大学白念了。”杨春来恼羞成怒，迈步上前要和卖鸡毛掸子的动手，麦花照杨春来的脊背搡了一下，把杨春来搡了个趔趄。麦花说：“我当家的是大学生，他怕我一个人儿卖馒头孤单得慌，委屈着陪我来了，怎么，眼气啊！”杨春来吃惊地望着麦花。
卖鸡毛掸子的笑着：“太眼气人了，小伙子，你这媳妇好啊，能找这样的媳妇一辈子亏不着！”麦花接着喊：“卖馒头啦！”杨春来突然跟着喊：“大白面的馒头！不好吃不要钱啦！”
两人的叫卖声此起彼伏，馒头很快就卖完了。
俩人坐在街边数钱，杨春来问：“妹子，你怎么来了？哥谢谢你。”麦花好高兴：“这话说的，哥，以后卖馒头叫我一声，就是再有个三篮子五篮子的也能卖光。你要是乐意，我给你磨面和面蒸馒头，然后咱俩一起来集上卖，保准赚钱。”
杨春来问：“活你一个人干，不累得慌？”麦花低头笑：“累也乐意。”
夕阳下，黄河水波光粼粼。两人卖馒头回来坐在河边土坡上休息。杨春来声情并茂地朗诵《再别康桥》：“轻轻的，我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾……”
麦花听着有些沉醉了。
马公社不争气，心里还是放不下麦花，他远远地瞄着杨春来和麦花在黄河边拉呱，顿时醋酸起来，故意摇头晃脑地背着古诗走过来：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”杨春来不示弱：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
马公社虽没上过大学，又不爱读书，但家里的爹妈好歹是北平回来的文化人，耳濡目染也背些唐诗，他脱口而出：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”杨春来不甘示弱，接下面的诗句：“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”
马公社愣了一下，改念农谚：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时；一寸浅，两寸深……”杨春来傻了，接不上了。
麦花笑了，接下句：“一寸半，要认真！”
马公社说：“麦花，也没问你，你答什么？”麦花说：“你说这些，不是难为春来哥吗？”
马公社损着：“我说的这些能吃能喝，他说的那些吃不上喝不上，顶个屁用。”麦花说：“春来哥，你别理他，接着给我背《再别康桥》吧，我喜欢听。”马公社颇感失落地走了。
牛有草挥汗如雨在地里割苞米，马小转走过来朝四周望了望，有点神秘地低声说：“大队长，有点事儿我得跟你汇报汇报，我刚才看到麦花和杨春来走着好亲热！”牛有草说：“兄妹俩热乎呗，你是不是想多了？”
马小转挺认真：“咱都是过来人，那俩孩子你看我我看你的眼神，勾搭人哪！他俩是啥关系咱们心里都明白，千万别乱了套。”
牛有草这下留心在意了，他来到正在割苞米的杨灯儿跟前问：“杨春来哪儿去了，咋不帮你干活？”灯儿说：“一大早就出去了，问也不说，谁知道去哪里了！”
牛有草沉吟半晌，还是说出了自己的担心：“麦花也一大早就出去了，我问她去哪里，她也没说。灯儿啊，是不是这俩孩子一块儿出去了？”杨灯儿捶着腰说：“春来没去上大学前，我就跟你说过，这俩孩子有问题。你还说亲兄妹有情有谊，是好事，还说等春来去上大学，两个孩子分开久了，一杯热水就凉了。四年过去，这水没凉，还快烧开了！”
牛有草皱着眉头，下决心说：“看来不撤火不行了。”灯儿点头：“你就把底揭了吧。”
牛有草挠着头说：“灯儿啊，我笨嘴笨舌的，怕讲不利索。”灯儿说：“你还笨嘴笨舌的？你跟马仁礼吵闹的时候小嘴噼里啪啦口条不打软，临到长精神头的节骨眼儿上，你想躲呀？”
牛有草摇头说：“不是想躲，我讲不如你讲顺理。你把屎把尿连吃带喂养他二十多年，当娘的跟儿子啥话不能讲？”灯儿笑道：“这话还中听，麦花咋办？”
牛有草说：“你先跟春来讲，讲完我再跟麦花讲，一个一个来。这事儿全指望你了，话绕着点说，别伤了孩子的心。这样，你歇着琢磨着，我一个人割苞米。”灯儿摆手：“算了，你老胳膊老腿儿的，抻坏了我还得养活着你。”
夜晚，杨春来在自己屋里看书，杨灯儿走进来，在他身边坐下。杨春来放下书，望着杨灯儿问：“娘，您找我有事儿？”杨灯儿感叹说：“咱娘俩好久没唠唠嗑儿了，耽误你一点儿时间，咱唠唠贴己的话儿吧。”杨春来点点头。
杨灯儿说：“孩子啊，你念了这么多年书，不容易，学的东西不能就着干粮吃了，能用上就得用上，不能白学了。”
杨春来皱起眉头问：“娘，您到底想说啥？”
杨灯儿自顾自地说：“娘不用你惦记，家也不用你惦记，没人牵着你的腿儿，就算有人牵着，你也不能让她牵住了。男子汉大丈夫，不能说个个顶天立地，可也得活出个爷们儿样来，你好了，娘就舒心了。”
杨春来这下子明白了，娘是话有所指，话里有话，便问道：“娘，你是不是说我和麦花呢？你不喜欢麦花？”灯儿说：“麦花是个好闺女，可不管她是金子是银子，也进不了咱家的门儿啊。”
杨春来一脸不高兴，出于尊重娘，他捺着性子没有发作。杨灯儿长叹一声，将春来的身世一五一十说透了。杨春来听了像是做梦，呆呆地望着灯儿不说话。
灯儿说：“孩子，就是这么个事，娘该跟你说的都说了，你要是怨恨娘，娘认了。你别怨恨你亲爹，他不敢认你是怕你后爹心里过不去，也不想伤了你的心。这些年，你亲爹不能屋里屋外、炕上炕下地照看你，可他眼里盯的、心头挂的全是你，他是想认，可认不了啊！眼下你跟麦花走得太近，这事不能再捂着了，娘对不住你啊！”
杨春来沉默着，他紧咬牙关，双眼通红，双拳紧攥，肌肉颤抖。
灯儿劝道：“孩子，你要是难受，迈不过这个坎别憋着，吵也成，闹也成，娘不怪你。”杨春来压低声音充满怨气地说：“吵什么闹什么，多好的事啊，这辈子又多了一个爹，一个娘，俩爹俩娘，我是真有福气呀！”
灯儿说：“孩子，你亲娘去了美国，你亲爹就在眼前，你得认，必须认！”杨春来点点头说：“您就是我亲娘，您说话我听，明儿个我就认亲爹去！”
牛有草犯了一夜的嘀咕，怎么都睡不着。翌日，天光放亮，他一骨碌爬起来在村里溜达。走到马仁礼家门口时，他四处踅摸，嘿嘿一笑，总算有事情干了。他在墙边找了一根铁叉，把马仁礼家的苞米秆垛子给掀了下来。马仁礼出来见了，满脸诧异地过来问：“你这是要干什么？”牛有草说：“你看看这垛子垒得多难看，我给你再垒垒。”
马仁礼纳闷地问：“你这不是吃饱了撑的吗？”牛有草说：“就是撑的，哎，你说春来知道了这事能咋样？”
马仁礼说：“乐呗，天上掉下个亲爹来，真是捡了个大便宜！”牛有草问：“那换成你，你能乐和？”
马仁礼笑着：“你这话问的缺德！不乐还能哭啊？就是哭也是乐哭的。你就等着他来认亲爹吧！”牛有草点头：“有这话，我就踏实了。”
牛有草拎着一袋酱猪头肉和一瓶酒回家，看到杨春来站在院门口，他愣愣地望着杨春来，一时不知道该说什么好。杨春来也不知道该说什么，尴尬了一阵子才问：“麦花呢？”牛有草说：“去集上买点家用，进屋吧。”
杨春来进屋坐在饭桌旁，牛有草把猪头肉和酒放到饭桌上说：“孩子，你来得巧啊，赶上好吃好喝，咱爷俩吃点喝点。”说着打开装猪头肉的袋子，倒了两杯酒。杨春来端起酒杯一口干了。
牛有草笑道：“说干就干，这酒量像我呀！”说着给杨春来倒酒，他端起杯又干了，牛有草又倒酒：“爷们儿，真是爷们儿，像我！别喝了，吃肉。”
杨春来伸手抓起猪头肉就吃。牛有草望着春来，越看越喜欢：“这虎势劲儿，像我！”杨春来拎起一块猪头肉递给牛有草，牛有草刚要伸手接，杨春来摇摇手。牛有草张嘴叼住猪头肉慢慢嚼着：“真香啊！”
杨春来说：“我怎么吃着不香呢？”牛有草笑着：“咋不香？刚出锅的，还热乎呢，一咬直流油。”“是吗，我再尝尝。”杨春来慢慢地吃肉，神情平静。
牛有草借酒壮胆说：“你娘都跟你讲了？我明白，你恨我。”杨春来吃着肉不说话。牛有草咕哝道：“儿子，爹这辈子就做了一件对不住人的事……”
杨春来冷着脸，盯着牛有草问：“你叫我什么？”牛有草小声说：“儿子……”
杨春来气呼呼地拿起酒瓶一口气全喝了：“这声儿子叫得真轻巧！”他一甩手把酒瓶摔了，一抬胳膊把饭桌掀了，他见什么砸什么。牛有草坐在炕头上望着一言不发。杨春来出里屋，屋外传来砸锅的声音。杨春来大喊：“我姓杨，不姓牛，这辈子就一个娘，叫杨灯儿！”牛有草呆呆地坐着，老泪在眼圈里打转……
杨春来在牛家留下一片狼藉，头也不回地走了。牛有草蹲在院里埋着头，屋里传来麦花的哭声。
马仁礼走进来蹲在牛有草身边说：“没想到孩子这么烈性，再怎么说你都是他亲爹，哪有儿子这么对待爹的？”牛有草抬头望天：“像我，孩子憋屈就让他闹，不把憋屈心思闹出来该憋出病了。”
马仁礼质问：“你不叫牛大胆吗？胆子哪儿去了？怎么让孩子欺负？”牛有草摇头：“谁知道哪儿去了，我这胆子一碰上他的胆子立马就缩没影了。”
杨灯儿走进院子，她没看牛有草，径直朝屋里走去。
马仁礼劝着：“这事挑开也好，两个孩子一时别不过劲儿来，等日子久了，该是亲爹还是亲爹，跑不了。说句老实话，几年前，有一回你拿麦花的信给我看，我就看出毛病了，信上写的都是麦花想杨春来。”
牛有草埋怨：“你咋不早说？”马仁礼解释：“我当时寻思，要是照实念，你还不得急出个好歹来，万一你没把住嘴交了底，杨春来受不了，麦花受不了，有田受不了，就乱套了。当时我想得好，杨春来毕业回不来，我再劝劝麦花，让她别白费心思。谁想鸳鸯棒打不散，这又凑一块儿去了。”
牛有草乱撒气：“马仁礼呀，整了半天我是傻小子啊，一下被你骗了好几年，你还有啥事背着我？要是让我逮着饶不了你！”马仁礼瞪眼：“我还饶不了你呢，赶紧去把我家的苞米秆垛子给我垒上！”
牛有草觉得这事得给赵有田一个交代，就和杨灯儿到赵有田坟前烧纸。牛有草念叨着：“有田我对不住你，我跟你讲过，只要你不讲，我就把这事烂死在棺材里，可我没做到。眼下，孩子啥都知道了，我伤了孩子的心哪……这大半辈子，我就做这么一件亏心事，我欠孩子的，欠你的，欠灯儿的！可欠了咋办？我还不起呀……有田啊，啥都不讲了，你要怨恨我，托梦过来，咱俩坐一块儿，喝点酒接着讲，镰刀我给你备好了，你就可着性子来吧……”