最后一节车厢
开头
穿过熙熙攘攘的人群，方脸乘警一眼就认出了那个面色灰暗的中年男人，他回头对站在身边的圆脸乘务员说，哎，你看。
圆脸乘务员踮了踮脚尖，她一边朝天桥那边观望一边说，哪一个？
乘警说，瘦高个，挎个灰包。
乘务员说，穿蓝夹克的那个？
乘警说，对，就是他。
他们都不说话了。圆脸乘务员做出例行公务的样子站在她所管辖的那节列车的门口，但她的眼睛却密切注视着那个渐渐走近的中年男人。方脸乘警则做出散步的样子，在站台上踱着步，最后他在一个粗大的水泥柱子前停住了，他回过身来，天棚的阴影使他身上的制服加重了一层颜色，他就那样不动声色的和那个圆脸乘务员站在两个不同的方位，看着那个面色灰暗的男人从他们中间走过去，两个人的目光在空中撞了一下，随后又朝那个中年男人追去。他们看到那个男人在离他们不到十米远的地方，拐进了公共厕所，乘警这才从天棚的阴影里来到阳光下，然后走近圆脸乘务员并对她说，怎么样，我说的没错吧。
每个星期六的下午他都来乘这趟车？
对，风雨无阻。
星期日的早上又乘670回来？
没错。
你是啥时候注意到他的？
春天里……乘警伸手整了整自己的衣领说，他站在最后一节车厢的出口，扶着铁链往田野里看。你知道，车走着，那很危险。我怕他有啥想不开出了事儿，就悄悄地过去，一把抓住了他。
他每次都是坐最后一节车厢吗？
对。
哎，你说，他为啥打自己的耳光？
不清楚。
他是不是神经病？
或许吧，所以……乘警似乎有些得意，他说，从那个时候起，只要一看到他，我就特别注意。因为青春的缘故，乘务员的面颊红扑扑的，在乘警眼里，她的圆脸蛋儿就像眼下刚刚收获的“国光”苹果，他突然产生了想上去啃一口渴望。这时乘务员伸手朝北指了指，乘警止住那种渴望，回过头来，他看到那个中年男人从厕所里走出来，下了两个台阶，然后头也不回地沿着停靠在站台边的列车朝北走去。这时列车发出“咣咚——”一声响，车身向前动了一下，他们知道，机车已经挂在了列车上，这趟列车开车的时间已经快到了。
正文
离669次列车开车的时间还有15分钟，秋雨准时出现在了站台上。他把挎在右肩上的包往上提了提，又看了看手表，下午3点40分，很准时。
秋雨每次下午进入车站，都要穿过长长的站台往北走。即使闭上眼睛，他也能丈量出最后一节车厢所在的大致位置。清晨列车从锦城的方向开来的时候，蒸汽机车总是挂在1号车厢的前面，因而他总是要到第14号的车厢里去。下午列车从省会返回锦城的时候，电力机车就换了个，那么他就要到1号车厢里去。
秋雨对这列往返省会与锦城之间的地方列车十分熟悉。在全程217公里的路段中，除去列车的始点和终点，中间还有六站，新郑、长葛、许昌、临颍、漯河，这五站都在省城以南的京广线上。到了漯河，列车要停站二十分钟，把电力机车换成蒸汽机车，然后离开京广线向东驶去，这才路过一个名叫谭庄的小站，秋雨熟悉这些地名，熟悉这些站点之间的间隔距离。如果是在列车正点运行的时候，他甚至能说出停靠在某个站点上的具体时间，哪怕是临时停车，他也知道669次或者670次在等待着哪一次特快列车路过。
现在秋雨已经接近了最后一节车厢，可是不知为什么，每到这个时候他的心情都会阴郁起来，即使秋日热烈的阳光也不能改变他的心情。他的脚步在车厢门口大约十步远的地方变得有些犹豫，但是那犹豫很快就被站在车门前乘务员的目光所驱散，这个女孩熟悉的微笑使他感动，她常常使他想起另外一个女人。在秋雨伸手拉住车门拉手的时候，他听到那个女人的欢笑声从他的脑海里像水浪一样荡出来。他在心里喊叫了一声，秋意——没想那喊叫声在虚幻的黑暗里却变得十分尖利，像针一样刺着他的脑仁，他不由得打了一个寒颤。
车厢里像往常一样没有几个人。在秋雨的印象里，好像这节车厢里从来也没有坐满过人，或许这是他每次总喜欢乘坐最后一节车厢的原因。秋雨沿着车厢的走廊往前走，他看到一个中年人正在吃力的往货架上塞一个鱼鳞袋子，在他的脚下还有一个没有来得及放上去的同样大小的鱼鳞袋子。那个人头发纷乱而焦黄，裤脚上脏乎乎到处都是油斑，上衣右边的领子也窝到衣服里，一看就知道是个进城打工的农民。秋雨不明白他怎么会提着两个装满东西的鱼鳞袋子跑到后面来，真是奇怪。但是他的样子使秋雨想起了以前的他自己，那个时候他和他有着同样的境遇，因而同情之心由此而生，他压着嗓子朝他叫了一声，哎——
那个民工停了下来，看一眼站在身边的陌生男人，忙从座位上跳下来。民工红着脸忙弯腰用衣袖擦了擦被他踩脏的椅面，秋雨对那个有些拘束的民工说，别往上塞了，没几个人。
秋雨看着那个民工朝他点了点头，就接着往前走，现在秋雨看到平时他坐的双人座位上已经有了一对青年人。就是不数，秋雨也知道那排座位的具体位置，从车厢的后门往前数第四排的右手，他熟悉那排座位就像熟悉自己的手指一样，可是现在那里却坐着一对陌生的青年男女。从他们现在所持的姿态上来看，那对男女显然正处在热恋之中，他们拥抱着，像两只山羊把头抵在一起，那个男青年的头发染成了金黄色，而那个女青年的头发则染成了棕红色，这么一对时髦的男女，还用费劲跑到最后一节车厢里来亲热？秋雨站在离他们两步远的地点犹豫了一下，但他还是走了过去。
秋雨来到那对青年人的面前，伸手把他们放在茶几上的一袋水果和一瓶“娃哈哈”矿泉水往里面挪了挪，从肩上取下那个装得鼓囊囊的灰书包放在了上面。听到响声，那对青年人抬起了头。秋雨看到那个女青年的嘴唇是紫色的，他同时看到那个男青年长着一对金鱼眼，那对金鱼眼在眼眶里滚动了一下，抬起来朝前面看，然后把目光收回来，盯着秋雨。秋雨感到那目光有些不友好，就朝他笑了笑没有说话，只顾自己从包里往外掏东西。
男青年朝秋雨叫道，哎！
秋雨听到他的声音里有一股子横气，秋雨抬起头来看着他，由于窗外的阳光，男青年的脸仿佛被秋雨熟悉的炉火映红了，他的下颌往上抬了抬说，那边不都是空位吗？
秋雨说，这里不能坐？
哎——男青年拉长声音说，我说你这个人……
秋雨没有接他的话，只顾自己从包里往外东西，一只茶杯，一叠报纸……
男青年提高嗓门说，哎，你听见没有？
秋雨停下手来，看着那个被炉火映红的脸，男青年朝他身边的空位指了指说，那么多座位……
秋雨并没有生气，他说，不是我非要和你坐一起……说着，秋雨从自己的上衣兜里掏出车票亮在他们面前，你看看，这上面明明写着。
男青年不相信，他接过来对了一下，票上的号码和座位上的号码果然相同。女青年探过头去，一边看一边说，坐这破车，还对号？
秋雨说，对号，我第次都坐这儿。
女青年用审视的目光看着秋雨，你累不累？
男青年气乎乎地站起来，从行李架上取下他们的包，女青年也拿起茶几上的水果和矿泉水，跟着那男青年离开了，男青年一边走一边回过头朝秋雨恶狠狠地说，神经病！
秋雨很为那男青年的话生气，但看着他们走远的背影，并没和他们计较，他从塑料袋里掏出一条毛巾，在座位上小心翼翼地擦着，又在座位上铺了一张报纸，然后把他的包放在报纸上。然后，他在刚才那对青年人坐过的地方坐下来，望着他对面空座位上的提包，喃喃自语地说，秋意，坐吧……说着，他的眼睛里就有些潮湿，他继续对那个包说，秋意，再过四小时，我就能到达锦城了。
秋雨呆坐在那里，这样过了一会儿，才抬起头来，他的目光在车厢里搜寻了一遍，可是他没有看到那对刚刚离开的青年，这种情景的出现使他有些遗憾，他把目光收回来，仍看着对面的空位置。那对刚刚离去的青年男女，使他想起了他和秋意的最后一次旅行，那一次她就坐在他的对面，就是现在放包的位置上。
一个身穿制服手拿小旗的机务员从车窗外边走过，由于车窗关着的缘故，他没有看清那个人的脸。那张被炉火映红的脸。关闭的车窗使秋雨想起了那炉子的铁门，这使他感到有些闷气，每次关上那炉子的铁门，秋雨都有一种被卡住脖子不能呼吸的感觉，身在火炉的想象使他不能忍受，秋雨站起来，伸开胳膊用力拉了两下玻璃窗，可是那窗子动都不动。今儿咋了？往日这玻璃是很好拉的呀？秋雨停住手，回过身来，那个民工正在往这边观看，秋雨就对他招了招手。那个民工忙走过来，有些讨好地看着秋雨说，有事吗？秋雨指着窗子说，帮我一下。
秋雨和那个民工一起把车窗往上提了半尺，秋雨立刻感到空气畅通了。秋雨重新在座位上坐下来，通过打开的窗口，秋雨真切地看到了落在阳台上的阳光。那个民工在帮他拉开玻璃之后，并没有走开的意思，而是想在秋雨的对面坐下来。可是他的屁股还没有落座，秋雨就像被蚂蜂蜇了一下尖叫起来，哎——
那个民工被秋雨的尖叫吓了一跳，他有些不知所措地看着面孔有些变形的秋雨。秋雨则指着他对面的空位说，这里有人。
有人？民工看了一下座位上的提包，然后拍了拍靠走廊的座位说，这里也有人吗？
秋雨没有说话，只对他摇了摇头。民工从兜里掏出一盒烟，坐下来，他从烟盒里掏出两支烟来伸到秋雨的面前，秋雨对他摆了摆手。民工说，你会吸，客气啥？
秋雨说，你咋知道我会吸？
民工笑了，他说，看你的手指……
秋雨抬起手来，他看了一眼自己被炉火烤得发黄的手指，然后才看着那个民工，这回秋雨从民工那有些发红的眼睛里看出一些狡黠来，他就伸手接过一支烟。民工又把右手伸到他的面前，那只脏手里不知什么时候就多了一个打火机，就像变戏法一样，那只打火机一闪就跳出一点火苗来。秋雨只好凑过去把手中的烟点燃了。突然间，秋雨对这个民工产生了一种兴趣，他看着民工说，出来打工？
民工把火苗收到自己的面前把手中的烟燃着，然后对秋雨说，也算吧。
秋雨说，干啥活？
民工说，没正路，瞎碰，碰到啥干啥。
秋雨就生出一种感慨来，他说，我以前跟你一样，也是到处乱跑，啥都干。装卸工，油漆工，电焊工，建筑工……
民工为秋雨的话感到意外，看不出来，你今年……民工试探着说，有四十岁？
我有这么老吗？秋雨生气地看着那民工，他赌气说，五十了。
五十？你有五十岁？不像不像……看来，民工并不相信秋雨的话，他用怀疑的目光看着他说，骗我吧？
秋雨说，我骗你好吃好喝？
也是……民工想了想说，真看不出来，你还打过工，一看你就是个有学问的人。
秋雨反问道，学问？你看我有啥学问？
民工说，教授。
教授？秋雨怎么也没想会从那民工嘴里冒出这个词来，他一时弄不明白在教授和学问之间能不能划等号，他说，你咋就看出来我是教授？
民工笑了，自作聪明地说，这还看不出来？一眼就看出来了。哎，教授可不得了，一月能拿几千块。
秋雨沉默着，他的沉默仿佛认可了民工的判断。民工似乎有些得意，他说，哎，你不是说打工吗？咋就一下成教授了？
秋雨有些茫然地看着面前的民工。民工说，看你，教授就教授呗，还不好意思说？是考学考上的？
秋雨不知道该怎样回答他，看秋雨不说话，民工接着说，按你这年龄，不该是推荐上的大学吧？就是推荐，也不丢人，我当年也被推荐过，可是没走掉。78年恢复高考的时候，我还考过呢，可是我没有考上，要是考上了，现在不是和你一样，也留校当教授了……民工弹了一下手里的烟灰说，按岁数咱俩不分上下，可你一下就跳龙门了……
看秋雨没有回答他，民工只好转了个话题，哎……他说，你这干啥？回老家？
老家？对这个词语秋雨感到陌生，我的老家在哪里呢？秋雨看着那民工，沉默着。民工误认为眼前的这个教授很有城府，他总是用沉默的方法来回答他的问题，但他这次错了，秋雨抬起头来反问道，你家是哪里？
民工说，我的家？颍河镇。
颍河镇？民工的话像针刺了秋雨一下，他说，你是颍河镇的？
对，听口气，你对那儿很能够熟呀？
秋雨对民工点了点头。一些遥远的往事从他的记忆深处浮上来，那些他不愿提及的往事，可是通往记忆的大门一旦打开，他就没有办法控制它，那洪水一样的往事从他的记忆深处倾泻而下，想收都收不住，他说，镇上的码头还有吗？
码头？
小时候，我家的货船常常顺水而下，从漯河到锦城，然后又到颍河镇，船就停靠在颍河镇东边的码头上。有一年我家的船上装了陶缸，你见过陶缸吗？酱菜厂腌菜用的……秋雨一边说一边伸开胳膊给民工比划着，这么粗，这么高，黑色的，深红色的，黄土色的，瓦蓝色的，啥颜色的都有，我给你说，俺妈就是那一年在颍河镇卸缸的时候淹死的。
民工用惊疑的目光看着眼前的教授，你说这应该六几年的事儿……
你咋知道？
我咋不知道？自从七几年锦城那儿修了大闸，颍河里就再也没有跑过船，这我会不知道？俺镇上的码头，早废了。
民工的话使秋雨感到意外，但他的思想仍沉津在往事里，没法自拔，他说，那个时候我还小，才六岁，埋俺妈那天，俺爹就用铁链把我拴在船头的将军柱上。
为啥把你拴起来？
怕我掉到河里去。