哦……是不是腰里还绑个葫芦？
对。俺爹小的时候，就跟着俺爷在颍河里跑船，俺爷把俺爹绑在船头上，从漯河往下去，路过锦城，路过颍河镇，一直往下去，你知道吗？那船可以到淮河里去，然后一直顺水往下，到安徽，到江苏，还可以顺着长江到上海……
民工有些羡慕地看着教授，你去过？
去过……秋雨停顿了一下说，不但去过，俺爹还常常给我讲起当年的事……
在秋雨的记忆里，很多事件混杂在一起，那些反复听来的讲述渐渐转变成了他自己的经历，现在，他没法弄清那些事情的界线，秋雨说，俺爹用铁链把我拴在船头上，从六岁一直绑到十二岁……说着，他的眉头不由得皱了一下，仿佛那些不堪回道的往事使他感到痛苦，一绑就是六年呀，你想想……他像是对民工讲述，又像是在喃喃自语，不管是冬天还是夏天，你想想，秋意……
民工不明白眼前这个教授话，秋意是什么意思？民工看到教授沉浸在往事里，他皱了一下眉，又皱了一下眉，痛苦的往事像一片乌云笼罩着他，在他的幻觉里，眼前的民工变化成了一个女人，他说，秋意，你不知道，一直到现在，我都害怕看见那河水……
民工仍然不明白教授的话，谁是秋意呢？教授的话使民工感到费解，他只好问一些能使他明白的话，民工说，那你爹呢？
秋雨看了民工一眼，幻觉里的女人消失了，他说，俺妈死后的第三年，俺爹也死了，俺爹妈一块都埋在颍河镇东边的河滩里。
哦……这么说，你每年清明都要回去烧纸了？
秋雨看着民工摇了摇头说，不回去，都快三十年了。
民工不能理解教授的话，三十年？你不去给你爹妈烧纸？
75年发大水你还记得吗？那年的大水把埋俺爹妈的河滩地都冲塌了，哪里还有坟？
哦……这么说，你老家不是颍河镇的？
老家……秋雨说，我没有家，从我记事的时候起，我就跟着俺爹在河里行船，还没等我问俺爹，俺爹跟俺妈一样，突然掉进水里淹死了。
你爹常年在河里行船，不会水吗？咋就被淹死了？
喝酒，他喝醉了。
哦……民工说着打了一个哈欠，秋雨还想就这个话题和他说下去，可是民工显然有些疲倦，由于疲倦，他的注意力不能集中。就在这个时候，列车开动了。秋雨把目光移向了窗外，他不用看表，就知道现在是下午3点55分。
这个时候民工站了起来，他伸着懒腰对秋雨说，哎，你能帮我点忙吗？看秋雨把眼光收回来，民工又接着说，我把袋子放在你的座位下，帮我看一下。
你呢？
我一天一夜都没有合眼，瞌睡死了。民工还没有等秋雨回答，就站起来去拉他的鱼鳞袋子。这个时候，秋雨还没从往事里摆脱出来，即使别人已经离开，那记忆仍像一匹脱缰的野马在灰暗的噩梦里奔跑。他极力地想忘记那噩梦，可是那噩梦就像他的呼吸一样，从来都没有离开过他。他常常在睡梦中回到记忆里，在梦里，他的四肢往往被一根绳子捆绑着，不是顺着没有尽头的颍河漂流，就是被扔燃烧的炉火里，他不是为了挣脱那绳索累得肌肉紧缩，就是为了摆脱那炉火累得大汗淋漓。
秋雨就那样木呆地坐着，他知道，他的现实生活仿佛就根植在那场噩梦里，那噩梦的细节像毛细血管一样遍布了他身体上的每一寸肌肉。他知道，如果一旦进入那记忆，他就不能从那噩梦里自拔。如果不是躺在座位上那民工的鼾声，那匹记忆的奔马，还不知道要跑到哪里去。列车刚出省城，那个疲倦的民工就躺在秋雨右边的座位上睡着了，他面朝里，小半个屁股悬在空中，纷乱的头发对着过道，就像一把秋后的杂草，他轻轻地鼾声好像一只虫子藏在杂草里，不停地发出叫声。
秋雨把右脚上的鞋子脱掉了，通过茶几下的空间伸到对面的座位上去。尽管隔着袜子，他仍能感觉到座位上的人造革面的质感，这和他的脚挨着秋意的肌肤的感觉有着很大的不同。有一次，他的脚尖顺着秋意的大腿都伸到她的裙子里面去了。每次坐在这个位置上，他的脚都有那种触摸到秋意的肌体的感觉，那种感觉常常把他带到一些恍然不清的往事里去，但他喜欢用这种方式度过时光。
风从窗子里钻过来，吹打着他的脸和头发，列车的速度明显地加快了。秋雨起身把刚才打开的车窗放下来，回身转过茶几，来到他的提包前，拉开提包弯着腰在里面捣弄着。他从包里拿出一副小型双筒望远镜来挂在脖子里，然后把拉索拉好，等他回到先前的座位上坐下来的时候，他看了那个睡得正香的民工一眼，这才把头依在靠背上，拿起望远镜，眯缝着眼睛看着对面座位上的提包。秋雨不停地调着焦距，他想通过望远镜看清近在咫尺的提包，可是越凋望远镜里的提包越模糊，恰恰，这正是他渴望得到的效果。在那模糊的状态里，不到五分钟，奇迹就会出现，望远镜里被放大的提包的局部就会进入他的幻觉里。果然，在他的幻觉里，有一个人影渐渐清晰起来，那是一个女人，一个名叫秋意的女人。秋雨不敢把眼前的望远镜拿开，他知道，望远镜一旦拿开，那个他想象中的女人就会消失。就在这时，他听到有手指轻轻敲打桌面的声音，他放下望远镜，那个幻觉中的女人消失了，进入他视线里的是一个乘警。秋雨十分讨厌这个人，几乎每次都是他来打断他的幻觉，他用冷冰冰的目光看着身边的那个方脸乘警，可那乘警仿佛没有看到他敌对的目光，伸手指了指他放在座位上的提包说，放到行李架上。
碍你屁事！尽管秋雨心里十分的恼火，但他嘴上啥也没说，他还是在乘警的注目下站起来，拿起座位上的提包抱在怀里。秋雨回身想告诉他说这样可以了吧，没想那个乘警却已经离开了。秋雨有些茫然的看着那个渐渐离开的身影，突然伸手给了自己一个耳光，这次，他真的生气了。听到耳光声，近处有个旅客用异样的目光看着他，秋雨却不管不顾，在那个旅客的注目下，他又给了自己一个耳光。
常常是这样，秋雨为自己的懦弱而生气，为自己的优柔寡断而生气，而他用来惩罚自己的方法就是扇自己的耳光。他越是生气，扇自己的耳光时就越狠，有的时候他会越打越生气，越生气就越打自己的耳光。秋雨打了自己两个耳光之后，就抱着提包在座位上坐了下来，一坐下来，秋雨就闭上了眼睛，不知为什么，他不想再睁眼看他身边的任何东西，这是他应付现实生活的手段。有些时候，他会显得特别倔强，不可理会的倔强，就像刚才他面对那两个时髦的青年要坐在自己的座位上一样，就像他现在闭着眼睛不愿意看这世界一样，他常常会因为一些小事和别人闷犟，这也包括秋意在内。你不要再来了，我不想看到你！可是他偏偏要来，一次一次的来，我就是要来！秋雨在心里气鼓鼓地想，我就是要让你看看！你咋会这样？秋雨的耳边又响起了秋意指责声，他听到秋意的声音在颤抖，可是他就是不说话，他用气鼓鼓的眼睛看着她，秋意的泪水流下来了，秋意绝望地说，你这废物！废物？我是废物？看着秋意绝望的眼睛，秋雨伸手狠狠地给了自己一个耳光，然后他就闭上眼睛，再也不愿意睁开。
秋雨闭着眼睛听着秋意的高跟鞋敲打着地面渐渐走远了，那脚步就像田野里奔跑的风，就像空中奔跑的阳光。在幻觉里，秋意的面孔像风和光一样离他是那样的近，可是他又没法捕捉住，秋意像风和光一样随时都会出现在他的面前，让他没法摆脱，捕捉不到而又没法摆脱的痛苦，把秋雨的日子折磨得憔悴不堪，憔悴不堪的日子，逼着他一次次来到这行驶的列车上，然后随着不停地颤抖的列车，去回忆往事，痛苦而幸福的往事从他的脑海里不停地闪过，就这样，秋雨在回忆里进入梦乡，即使车厢里越来越多的旅客也没能把他从睡梦里吵醒。这趟地方列车常常是这样，在最初的时候，车厢里往往没有多少人，而随着列车一站一站的停靠，等快到终点站的时候，车厢里的人就会越来越多。
接近8点的时候，669次列车准时到达了锦城车站。秋雨上车时掏出来的茶杯，还有挂在他脖子里的望远镜早已放进了提包里，因为旅客的原因，那个灰色的提包就放在秋雨的腿上，他像抱着一个女人一样不舍得放开那个提包。现在那个包又恢复了原样，变得鼓鼓囊囊。秋雨挎上提包，在拥挤的人群里一边往车门走一边回过头来，他看到那个早已醒来的民工正撅着屁股在座位下往外掏鱼鳞袋子，他的脚步迟疑了一下，被挡在身后旅客有些不耐烦地说，走呀走呀……秋雨只好转身朝车门边走去。
秋雨随着人群走出车站的时候，夜色早已笼罩了锦城。车站上到处都是乱哄哄的人群，有一个胖子迎面拦住了他，在灰暗的光线里秋雨看到了那张朝他微笑的脸。胖子说，要车吗？秋雨朝他摆了摆手，什么也没说，就从他的身边走过去。秋雨知道这是一个没有户口的面的司机。在这座小城里，有很多这样没有牌照的黑面的，有些时候他很想帮帮他们，只是他真的不需要车，从车站步行用不了十分钟，就能到达他要去的地方，况且秋意也没坐车回去的习惯。秋意说，走吧，走走。在秋雨的记忆里，秋意每次都是这样对他说。无论他哪一次从省城回来，秋意都会到车站来接他。
秋雨穿过熙熙攘攘的人群往前走，在夜色里，他全神贯注地在人群里搜寻着，他渴望着能看到那熟悉的身影，渴望着他的想象能变成事实。在秋雨和秋意之间有着一种什么样的联系呢？他曾经无数次地这样想，是一种巧合还是一种天意呢？为什么我们的名字都和某个季节有关呢？秋雨，秋天里的雨，那雨击打着满树的黄叶，就有了一分秋的意思了吗？秋天的意思该是什么样的呢？凄凉？绝望？日子到了尽头？不，不，决不是这样的意思，秋意应该是美好的，你看，那无边的枫林的叶子都变成了一种金黄色的颜色，金黄色的枫林像湖水一样在傍晚的秋风里波动，那该是一种怎样的诗情画意呢？那是一首诗？是一首诗。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。千百片枫叶所写照的秋天吗？那是谁为我们写就的空灵的盛宴呢？那是谁为我们点燃的焚烧的炉火呢？秋天里的枫林像肉体一样在燃烧吗？可是，在那熊熊的烈火中，我为什么就感受不到生命的激情呢？就因为我是秋雨吗？是呀，在萧萧的秋雨里你能感受到那火样的热情吗？
爹，你为什么给我起一个这样的名字呢？你生我在世上难道就是为了让我感受那无边无际的秋雨吗？就是为了让我来感受这人生的凄凉吗？秋意，这就是你的意思吗？秋雨一边往前走一边这样绝望的想。但是那绝望很快就从他的脑海里溜走了，他像誓言一样地喃喃自语，我就不信！他一边走一边想着秋意的模样，美好的希望仿佛已经变成了事实出现在他的脑海里。在幻觉里，他不曾一次看到秋意穿着婚纱和他走进入洞房，他坚信这种想象在不远的一天将会变成事实。
秋雨顺着车站前的那条街往前走，先穿过了一条名叫民主的小街，又穿过了一条名叫自由的小街，最后来到了八一宾馆的门前。八一宾馆坐落在一个十字路口的东南角。秋雨在宾馆的门口停下来，他回头看一眼斜对过的那幢米黄色的住宅楼，由于夜色掩盖了他熟悉的那楼的颜色，实际他只看到了那幢住宅楼亮起来的一些窗子。一，二，三，从上往下数，到了第三层，看到那个他熟悉的窗子亮着灯，秋雨感到了安慰。他转身走进了宾馆的大厅，他把肩上的提包放在服务台上说，419。
在服务台里，站着一个亲切而陌生的女孩，她看了秋雨一眼说，419？
秋雨说，对，419。
女孩翻了一下登记本说，419已经住人了，先生，还有别的房间……
还没等女孩说完，秋雨就打断了她的话，怎么会呢？他有些激动，他一边打着手势一边说，419是我定的房间，每个星期六我都定了，这是给你们经理说好的，经理呢？叫你们经理来！
秋雨说完，就不再理会那女孩，他提起包，走到大厅里的沙发前坐下来，远远地用冷冰冰的目光看着那个女孩打电话。片刻，就有一个穿制服的女子匆匆地走过来，还没等柜台里的女孩对她什么，她就看到了坐在沙发上的秋雨，一看到秋雨她就明白了，她走过来微笑着说，实在对不起，她刚才来……