三
我给你讲一讲陈平。在我和陈平相识的过程中，开始有三件事给我的印象最为深刻。
第一件事，是我上小学一年级的时候。记不清我上一年级是多大年龄，但我记得，那个时候我的弹弓已经玩得非常熟练了。夏天的时候，别人家的孩子都缠着大人和面筋粘知了，我可不是，我是用弹弓子打。我用弹弓子打下过无数的小鸟，麻雀、黄鹂、喜鹊，甚至还有燕子。那个时候小，还没有保护自然环境的意识，因而，我就成了孩子们崇拜的偶像。那个时候，我就非常自信。现在回想起来，那段生活是真有意思，到苇坑里弄一棵芦苇，打去绿色的叶子，在阳光下满头大汗的扬着脖子瞅知了。在大人来看，这当然是无聊的事，可是对孩子们来说，却有着巨大的吸引力，童心嘛。再说，那时候的孩子没什么玩的，只有去面对大自然。有时候，孩子们做出来的事真是不可思议，你说是不是？在我一年级的时候，教我的老师姓康，她人长得细高、很漂亮。有一天我被尿憋得受不了，跑进厕所不管三七二十一叉腿就尿，可刚尿了半截，就看见我们康老师也蹲在厕所里。你猜怎么着？原来是我进了女厕所。当时我的脸刷地一下子红了，尿了一半撒腿就跑。那个时候最让我不解的是，老师怎么也上厕所？在我最初的印象里，老师是不解手的，老师怎么能和屙屎尿尿这种难看的事联系在一起呢？这事一直缠在我的脑海里，在偷偷观察了一个多月后，我才相信老师也是要上厕所的。
讲起来解手，我还有两回难堪的事。一回是我上小学三年级的时候，学校在校院里开大会，我记不清那天开会的内容，在我的记忆里，那天的会开得特别长，尿憋得我的小肚子发疼。我对班长说，我得回班里去拿杆笔。我跑进教室里，肚子里的尿憋得我浑身发抖，我看到门后边有一堆垃圾，解开裤子就尿。可正尿的时候，就听门“吱”地一声推开了，我们学校的教导主任像尊凶神站在了我的面前。就是到现在，我也不知道当时我是怎样过来的，那个时候我什么都记不得了，我心里一是害怕，二是害羞。为了这件事，我半年都没敢抬过头，这事儿像一口巨大的铁锅，把我扣在了里面。你说，这也应该算得上一件秘密吧？这事我从来没给任何人说过，让我意外的是，我们学校的那位教导主任，他也从来没有对任何人讲起过这件事，这使我很受感动。可是，我一想到这件事，就像吃了个蝇子一样。我一直计划着把这件事了结了，了结的形式当然是去看我的那个老师，可是我又一直下不了这个决心，最后当我下了决心去看他的时候，才知道在一年前，他已经患病死了。那一天，我独自来到他的坟前给他扫墓，当我站在他的坟前时，不知道为啥我就流下泪来。你说这人，奇不奇怪？
第二回发生在我毕业分配后到这所学校来报到的那一天。因为我所乘坐的客车坏在了路上，所以，我来到学校后天已经黑透了。一到学校，我就急着找厕所。可碰巧那会儿又停了电，在厕所门口我仔细瞅了半天也没有找到标志，我想进去吧，反正是解手。谁知道我正蹲着，就听见有人走进来，接着一个黑影就在我身边蹲下，先听一阵屁响，接着那个人就问我，谁呀？我一听坏了，是个女的，就没敢吭声。她又问，小王吗？看我没吭声，她又问，小刘吗？你说我说啥？她又接着问，是小孙吗？我还是没敢说话。她就觉得有些不对劲了，她看着我说，你到底是谁？我只好说，你猜猜。一听我说话，她一下子从地上跳起来，提上裤子就跑了。
朋友笑了，他说：“她是谁？”
我说：“这事先前一直是个谜。我曾经偷偷地观察过我身边的女同事，哪个都像，可是哪个又都不像。等我结了婚，我就和我爱人讲了这个事。你猜怎么着，还没等我讲完，她就朝我背上打起来，她一边打一边说，是你呀！我愣了半天才明白过来。你说这事儿，有些演义是不是？这事够一段落，我还接着给你讲陈平。
上一年级的时候，我和陈平一个桌。她长的真是好看，她的脸蛋儿就像秋天里成熟的苹果，眼睛不算大，细长细长的特别有神。她留着一双细长的辫子，就这辫子，到后来差点儿把我送进了坟墓。我记得是一年级的下半学期，有一天，我们康老师给陈平戴上了红领巾，她成了我们班惟一的少先队员。我当时羡慕得要死。放学的时候，康老师让我和她排在一起，手拉着手走在大街上，许多赞美的眼光看着她，她就像一朵鲜花，而我呢？大不了就是一片绿叶。当时我就产生了一个强烈的愿望，要是我也能带上红领巾，那该有多好呀？我要讲的这件事，就发生在第二天。那二天下午，陈平来到学校，把红领巾放在桌子上，出去了。看着那条红领巾，那个得到红领巾的愿望就在心里燃烧起来，我忍不住把那条红领巾拿起来，那一会儿，我紧张的很，我回头看看，身后的同学没有人看我，我就把红领巾装进了书包里。可是我老觉得装书包里不保险，又掏出来，把红领巾系在了腰上。陈平一回来，就发现她的红领巾不见了，她上上下下的找，后来就急哭了。在她哭的时候，我真想把红领巾还给她，可是一看到周围同学们，我就没了勇气。那一天，我们康老师很生气，我坐在那儿，一下午都不敢动，也没有听清老师们都讲了些什么。那天放了学，我就往河边跑，没跑到河边我就尿了裤子。那一天我是真害怕，我躲在柳丛里，看着手里的红领巾出神。我一直在柳丛里待到傍晚，才把红领巾系在一块砖头上，扔进了河水里。缠红领巾的砖头落水的声音真吓人，那慌忙跳走了，那一天我在柳丛里逃走的时候，正好撞在一个马蜂窝上，我的脸上，脖子上一下趴满了马蜂。第二天我的脸肿得就像一个五升斗，皮肤就像一个冻过的红萝卜，放着光亮。
第二件事，至今我认为过错不在我，当时我只是为了好奇，才爬到那棵树上去的。那棵树长在颍河镇供销社后院边。那是我上三年级的时候，不是1969年，就是1970年，我记不大清楚了。时间对我来说，现在已经不那么重要，重要的是，那天当我擓着篮子路过供销社的后门时，我听到了美妙的琴声。那琴声像一朵白云从天空飘下来，把我围住了。那个时候，太阳正要落到西边河岸的后边去，那真像一幅绝妙的油画，色彩瑰丽，金色的光辉笼罩着一切，河水变得像一面镜子。我仿佛看到一个白衣淑女从夕阳里走出来，然后降到水面上。我听到的琴声，就像是从她嘴里发出来的一样。我当时激动得手都打颤，我闭上眼睛，把手按在胸口上，聆听着那声音从空中荡过来。在幻觉里，对，是在幻觉里，我听到有轻捷的脚步声，那白衣女子手拿一朵荷花，踏着水面向我走过来。我闻到了清香，感觉到了她呼出的气息。在幻觉里，我感到她用花朵轻轻地抚摩着我的脸颊，我闭着眼睛，身子抖得更厉害，我无法控制自己，忍不住伸手去拥抱她。就在这个时候，我听到了一声怪响，我急忙睁开眼睛，夕阳一下子消失得无影无踪，我脚下的篮子，也被我自己踢倒，滚到河底去了。
我至今仍然后悔，当时我为什么要睁开眼睛呢？到后来，我曾经有几次在那里坐下来看着河道，看着远处的白帆，可是那种感觉再也没有回来过一次。或许，人的一生只有那么一次美丽的感觉。那天，正当我六神无主的时候，我就听到了那琴声。那琴声引导着我，我连想都没想，就飞快地下河拾起篮子，跑过去，在那棵树下停住了。供销社的后墙紧靠着颍河大堤，在后院的西边，有一个不大的脚门，琴声就是从脚门那里传出来的。我趴在门缝里往院子里看，什么也看不见。我就顺着那棵树爬上了院墙。说实在的，我当时是顶不住那琴声的诱惑。当我爬上了墙头，就看到了陈平。陈平坐在一只赭色的藤椅上，双手握着一个小东西，声音就是从她那里发出来的。后来我才知道，那叫口琴。到后来，俺姐也得到了一只口琴，可惜的是，我为了有一个绿色的日记本，那只口琴被我拆开，口琴上的音片被我当做废铜卖掉了。那个绿皮本子，至今我仍然保存得完好无损，本来我是准备送给陈平的，可是，我一直没有机会送出去。每当看到这个本子，我的心里就生出一种哀楚来，心里就闷闷的，人就好像站在阴郁的黑云下。我对不起俺姐，为了找到那口琴，俺姐把家里的墙缝都找过一遍。为了这口琴，俺姐把我拉到一边焦急地问，见我的口琴没有？我说没有。说实话，现在讲起来，我都非常憎恨自己。后来俺姐死后，我就哭得死去活来。为这事，我一直在心里责备着自己。前年的清明节，我特意回到颍河边，跪在俺姐的坟前，把一把崭新的口琴埋在坟边的青草里。
“你看你，你劝我不要太伤心，你看你……”
我的喉头哽塞，朋友把水杯递给我，我喝了一口水，稳定了一下情绪，又接着说。说实在的，到死，我也不能原谅自己对俺姐所犯下的过错。一直到后来我才知道，那口琴是俺姐的对象送给她的，一想起来，我就伤心难过。我知道是我毁了俺姐，俺姐要不是为了我……
朋友说：“别这样，换换话题，还讲陈平。”
那天下午，当我爬上墙头刚看到陈平，那个小脚门就开了。有个人朝我高声呵斥道，下来！等我从树上下来时，那个人已经抓住了我的篮子。我说给我篮子。他说给你篮子？我对你说，院子里的东西已经丢了几回了。这时我才看清，那个人长着一副三角眼，他连拉带推把我弄到院子里，正好站在陈平的面前。一看到陈平，我就勾下头。那个人先把门锁上，然后像审贼一样看着我说，你是哪的？我紧紧地咬着嘴唇不说话。他说，不说就别想走。就这个时候，有人在前面叫他，他就走了。我记得，那会儿夜幕正慢慢地从四面合拢上来，四处突然静下来，没了琴声，我低着头，但是我感到陈平的目光像火一样在烤着我。她说你干什么？我说我拾柴禾。我对你说，那个时候，我们家做饭没柴烧，一到阴天下雨，俺家就吃不上饭。那些岁月里，俺妈每做好一顿饭，就要把湿玉米秸放在锅灶里烘干，等着下一顿烧。那个时候，我一放学，就擓着篮子到河道里去拾柴禾，从颍河镇沿着河道往西十里，往东再十里，还有我们镇子北面的坑坑塘塘，大干渠小干渠，我都拾个遍。陈平问我：你放了学就出来拾柴禾？我说是的。她说你爬树干什么？我说，我听见了琴声，想爬到树上看看。她停了一会儿对我说，我给你开门，你走吧。
我给你说，那会我感觉到，陈平就像那个从夕阳里走出来的仙女。就是那个时候，在我嫩幼的心里埋下了爱的种子，至今想起来，我还感激她。可是当我走出院门，我就后悔得要死，我应该仔细看一看我进的那所院子是啥样。到后来，在我热恋着陈平的时候，那个院子就像一个神秘的匣子诱惑着我。有时候，我会在这院子外面徘徊到深夜，想像着那所院子里的种种情景。我是怀着对这个院子的神秘感离开家乡的。当时，我没有读完初中，就因为陈平的辫子被学校开除了。我在外面闯荡了两年回到故乡的时候，这个院子已经被扒掉了，再也不存在了。我曾经询问过许多人，他们对这所院子的描述，都很让我失望。为此，我曾一度地看不起这些人。我认为，这些人没有能力把那所我想像中的院子完美的描述出来。后来，我把我想像中的院子画下来拿给那些人看时，他们都说没有见过这样的院子，这使我感到愤怒。到后来我才明白，这些人不可能见过这样的院子，这院子是我一个人的秘密，任何人都不可能解释它。对于我来说，陈平坐在椅子上吹口琴的姿态，已经成了一尊雕像。
第三件事很简单，但这件事却使我铭刻在心。那是一个冬天，那一年我上四年级。那个时候，学校里的学生都要吃疟疾药。我记得那药片是红的，有绿豆那样大，扁形，一个星期要吃好几回，以预防为主。我们班发药的是陈平，当陈平第一次把药放到我手上时，她咦了一声，我就赶紧把手收了回来。我知道，我那双手又黑又肿，手背上裂出的口子像小孩嘴一样浸着鲜红的血。当时我的脸刷的一下就红了。那天下了课，我一口气跑到河边，用河水洗我的手，河水冰凉冰凉地吃进口子里，火辣辣地疼。我忍着疼痛，眼睛含着热泪，但我还在不停地洗呀，洗呀。那个时候，家里穷呀，那穷苦的生活，我什么时候都不会忘记。更让我难忘的是，第二天上学的时候，陈平送给我一盒蛤蜊油。你见过蛤蜊油吗？对对对，是用贝壳做成的，很美丽的贝壳，至今我还珍藏着。从那个时候起，我就把自己和陈平连在一起了。那年我还不到十三岁。但是，真正把我和她连在一起的，还是后来的一件事，这件事不但把我和她，而且把我的家庭和她的家庭也连在了一起。