我记得那是1970年，有一个叫做“一打三反”的运动，你还记得吗？对，你应该比我记得清。那一打叫做打击反革命，三反叫做反贪污盗窃，反投机倒把，反铺张浪费。那时的群专指挥部可叫厉害，整夜地打得人鬼一样叫。那个时候，狗皮膏药正在群专指挥部里当头头，那个时候他的凶相，真有点像《平原游击队》里的那个日本太君。你知道，俺爹那个时候正在黄泛区的劳改场里劳改，问题早已经定了案。可是有一天我放学回家的时候，狗皮膏药领着人正在抄俺的家。我记得那是初春，俺家院子里桃树上的桃花正开得粉红，那天我放学回到家，俺家树上的桃花就像俺家里的东西一样，撒了一地，顶俩钱的家具，还有两根椽条都被他们拉走了。我记得最清的，是俺大哥的连环画。以前，我常常因为看画跟俺大哥闹气，那画是他的，他金贵得很。一到阴天下雨，或者星期天不上学，我就闹着要看他的画，他不让看，我就哭，我一哭，俺妈就护着我。说实在的，那个时候，我看的真不少，什么《画中人》，《济公斗蟋蟀》，《杨七郎打擂》，《金沙江畔》，《红岩》，《铁道游击队》，多了。我记得《铁道游击队》是一套，一共是十本。有时候，我还闹着要看俺大哥的大部书，俺大哥更不让我看，说我看不懂，我说我看懂了，大哥说，看懂了？你先给我读一段我听听。我就读。我读的是《平原枪声》开头的第一句话，叫着老槐树上吊着一个人。可是呢，我却读成了老鬼树上另着一个人。
“是呀，”朋友说：“这样的事，真是不容易忘。”
“是呀，是不容易忘记。”我说，说实在的，俺哥那箱子画让我长了不少知识。可是那天，狗皮膏药把它搬出去，用斧子一下就把上面的铁锁砸开了，他把画书倒在地上，仔仔细细地翻找了一遍，最后用脚一踢，接着就被一帮小孩抢光了。抢得最多的，就是狗皮膏药的儿子小宝。后来，因为俺哥的连环画，我还跟小宝打了一架。那一天，狗皮膏药领着人，把俺家里里外外翻了个遍，也没有找出俺爹贪污来的东西。狗皮膏药就把我们全家人叫到一起，挨着个的问，放在哪了？俺妈说，啥放哪了？狗皮膏药说，还推迷不是？看来你们不进群专指挥部，心里不是味呀？俺妈说，你们不是都搜过了吗？以前有两样值钱的东西，四清的时候都退赔了。狗皮膏药说，玉镯呢？俺妈怔了一下说，那场大火你不知道？失了火那玉镯就不见了，这你也知道呀。狗皮膏药冷笑着说，我就不信！那天狗皮膏药领着一群人，把俺家的地翻了个遍，从屋里到院里，一寸土地都不放过。可是，就是没有玉镯的影子。
我对你说过，那对玉镯就像一片乌云，总是笼罩着俺家。两年后的秋天，那一年我正读初中一年级，我和俺姐在家里挖红薯窖。那年头，我们颍河两岸就是红薯的王国，我们的主食是红薯。春红薯下来了，人马三七的都下地分红薯，推红薯片，满地里黑压压的一片人头。黑夜降临了，地里到处都是灯光，就听见红薯吃进推子里去的嚓嚓声，推子下一片接一片地飞出白色的红薯片，然后再一篮子一篮子的擓出去，摆得满地一片白。推红薯片晒，就怕半夜天阴下雨。只要听谁说一声天阴了，我的心就会提起来。接着，全镇的人都大呼小叫地从床上爬起来看天，如果天阴得重，就拉着架子车呱呱咚咚地下地，摸黑去拾红薯片。阴天下雨时，没晒干的红薯片堆在屋里，就没个下脚的空。打粉吧，出的粉少，不打粉吧，三天不晴，红薯片就全霉了。那个时候，真是叫累呀，人个个活得提心吊胆。等麦茬红薯下来了，就得挖窖。俺镇上挖的窖都是圆洞，像井一样，没有井深，等挖到六七尺深，再往一边挖洞，那洞有六七尺宽长，像半间房子一样大。洞里的土质是沙淤，用铁锨铲过去，洞面像纸一样平光。那天我和俺姐挖窑的时候，突然挖到了一个黑色的陶罐儿，陶罐儿的口用一层又一层的油纸封着口。当我的铁锨触到那罐子的时候，发出了一种让人心悸的声音。就在这个时候，我听到从远方传来了雷声，那声音山呼海啸一般，像有无数辆木轮大车一齐滚动过来。我抬头惊呆地看着天空，那一洞天色渐渐地发生着变化，由蓝色变成紫色，由紫色变成灰色，再由灰色变成黑色，我看到俺姐的裤角像旌旗一样在天空中摆动。随后，就有铜钱大的雨点落下来。那真是一场少见的暴风雨，那雨把我刚挖好的红薯窖又都给淤平了。
在那个大雨滂沱的日子，直到后来雨过晴天的日子里，我的耳边始终都响着铁锨与陶罐撞击而发出的声音。在我的幻觉里，那声音越来越清晰，那声音使我焦躁不安。我知道，在我的血脉里，有种东西像小虫子一样蠕动着，等雨下去之后，我怀着激动的心情和姐姐重新开始挖红薯窖。当我小心翼翼地把那陶罐挖出来时，我感到头顶的天空抖地一下明亮起来。我把陶罐放在太阳下，那陶罐就映射出诱人的光彩。到后来我却怎么也想不起我和姐姐是怎样去掉陶罐上的油纸的，那油纸裹了一层又一层，我只记得陶罐里藏着的那两种东西。第一样东西是一个有虎口那么长的铜盒，铜盒里放着十五根针灸用的长短不一的银针。第二样东西，就是俺家的玉镯。
“玉镯？”
“对，玉镯。”
那是我平生第一次见到那样夺人心灵的东西。我小心翼翼地把玉镯放在手上，就觉得它十分沉重，接着，就感觉到有一股透骨的冰凉从我的手掌传遍了全身。我在阳光仔细地观看着，玉镯里的柏枝像被风摇动起来一样，柏枝上的猴子也在轻轻地对我摇着尾巴。这使我想起了爷爷，在这之后，我曾经多次想像着爷爷把这两样东西装进陶罐时的心情。那个时候，爷爷一定觉得自己就要离开人间了，当时，他老人家一定是老泪纵横，爷爷在泪水里回忆着他那不为我知的一生。我想，爷爷一定是拄着拐杖心情苦楚地立在秋风里，他在阳光和落叶里微微地抬起头来，灰黄的天空和金黄的大地，在他苍老的瞳孔里向前方逃遁。爷爷脸上的皱纹颤抖着，他灰白的胡须在秋风中飘动。我告诉你，就是狗皮膏药领着人来挖俺院子的那个晚上，狗皮膏药把我和陈平留在了学校里。那个时候，我才知道陈平家也被抄了。
陈平出身不好，她姥爷是个资本家。我们镇里人背地里都喊她妈大破鞋，我见过她妈脖子里挂着一双破鞋游街的情景，我还在公社门口的墙壁上，看到过她妈的漫画像。陈平的几个舅舅都住在省城，有一年她三舅来在颍河里钓鱼，我就躲在柳丛里看了半天。我对你说，狗皮膏药那个时候是管学校的老贫农，他有权把我们留在学校里训话。那天，他有好几次问到了玉镯的事。我当时真是不知道，那个时候我要是知道，或许真的顶不住狗皮膏药对我的诱惑。那天晚上，狗皮膏药很晚才放我们回家，天黑得伸手不见五指，可我心里却非常激动，那天一出校门，陈平就小声地叫住了我，她说她害怕。在我当时的感觉里，在我们之间根本不存在隔膜，我伸手拉住了她，然后一块沿着街道往前走。到后来，一回想起那天夜晚的情景，我就躁动不安，我当时为什么不把她搂在怀里呢？我常常为此而后悔，或许我这一生，只有这么一次和她拉手的缘分。到后来，我再也没有碰过她一只手。说实话，就是从那一刻起，我是真心真意地爱上她，我对她的心，就像烈火一般炽热。现在想起来我还有些不好意思，如果一个人在热恋中，为了他心爱的人，那么，什么样的傻事他都能干得出来的。
“你也是吗？”
“对，我也不能例外。我给你举两个例子。”
有一天，陈平和她妈从我们家门口路过。我们家住在大堤和大街的夹缝里，颍河大堤虽然很高，但可以走人。记得那天俺妈正在院子里忙活，看到她们就和陈平她妈说话，我一看到陈平，脸就火辣辣的热，心也咚咚地跳。那天上午，我把俺院子里打扫得干干净净，搬了一条板凳坐在院子里看书，可实际上，我是连一个字也没有看进去，我是在等陈平和她妈从大堤上走回来，只为了让她能看我一眼，让她看看我扫得干干净净的院子，让她看一看我正在院子里看书。可是，那天我一直等到太阳落下去，也没有见到她们走回来。
第二个例子是我上初中一年级的时候。有一天，我们班去参观临近一个公社的麦田，那个时候，学生整天到处跑着参观劳动。记得那一回我骑了一辆自行车，心想，要是陈平能坐在我的车子后面，那该有多好呀。回来的时候，我带着一个男同学，等回到家，想起陈平走路一定很累，就一调头回去了。你知道，我是多么想接她，可是，她们一路六七个女生，你说我怎么接法？我想，就是接不上她，让她看看我会骑车也是高兴的事。为了表演给她看，我在那群女生前面大撒把，结果呢，一下被汽车撞了，自行车的前轮被压扁了不说，我还差一点没去见阎王爷。那个时候，陈平就是我心中的偶像。她穿什么颜色的衣服，我回到家，就会想法生法找一件合她一样颜色的衣服穿上。记得有一天她穿了一件月白色裤子，我也回家找了俺姐一条那个颜色的裤子，可是，那裤子上烂了两个洞，我就自己用线缝了两个蓝补钉，那裤子是偏开门，我穿上又肥又长，你就想想我当时那个样子吧。可是，我的心里却甜丝丝的，我能同她穿一个颜色的衣服了。那时候我才十三岁，你说怎么会有那样的心理？那个时候，谁要是说一声陈平的不是，那谁就是我的敌人。有一次狗皮膏药的儿子小宝，拿一本《杨七郎打擂》在陈平面前炫耀，我一看，那本连环画上有俺大哥的印章，可他却写上他自己的名字。我心里充满了怒火，上去一把把画书夺过来说，这是俺的画！为这，我们狠狠地打了一架，那天小宝把我的鼻子都打出血来了，可是，我没有哭。