有天傍晚，于小羽和林光明都刚刚到家，正在把袋子里的瓜果蔬菜往外掏，门铃响了。大楼的女电梯员笑容可掬地站在门口，说，给你们水费单子，这个月该你家收水电费了。
然而，她说完并不走，就愣在门口。从那里正好能够看见书柜旁边墙上那幅放大了的于小羽的黑白照片。
女电梯员问道，我在谁家还看见过她？
于小羽说，这就是我呀。
女电梯员来回来去看了看，说，噢，对对，可是我看到的好象是两个女兵合照的，你，还有另一个。
林光明正在里屋换衣服，立刻问了一声，什么？和谁？
于小羽也追问，你是在这楼里看到的吗？
不一定，电梯员说，我们是在这个小区的几个楼里轮流值班的。
电梯员走后，于小羽进到里屋，冲动地说，只能是她！一定是她！一定是邱英英！
他淡淡地说，过了十几年了，也许见了面互相都认不出来了。
不可能，怎么会不认识？她说着，又从书柜下面抽出几本相册来，一下子都摊在沙发上。她说，我一定要找到她！
几乎每个家庭的相册里都有一些合影照片。这样的照片对于外人永远是乏味的，没有任何意义：上边的人们站成一排或者几排，露出千篇一律的表情。然而它们对于保存者来说，却多是极其宝贵的。因为在这一张张呆板平静的面孔中，也许就有他最最隐秘的情感所在，他爱的，他恨的，他得到过或者没有得到的情感；也许他与其中最不显眼的一张面孔之间还产生过惊天动地的故事。虽然很少有人能在这类合影中体现出个性来。
于小羽的相册里就有不少军人们并排站在一起的合影。他们密密麻麻地站着，每个人都冲着镜头笑——并非人人快乐，而是人人都想留下快乐的印象。
林光明从于小羽手里接过一张照片。于小羽指着上边说，你看，她在这儿。
相比之下，女兵们的合影就显得轻松一些。笑着挤在一起的女兵，有的戴着帽子，有的不戴；也有的就把帽子攥在手里，手又随意地搭在旁人肩上，一团软帽便在旁人脸边莫名其妙地开出一朵花来，象特意插在鬓角上似的，给人凭添出几分妩媚来。在这张照片上占尽风光的，就是于小羽。这也是她保留它的原因。
他悄悄地比她更仔细地寻找邱英英。她在那儿，后排的边上，乖乖地笑着。在人群中，她更显得小，纯情得还带着孩子气。
女电梯员认出那张照片之后的第二天，于小羽找到了小区里的一座小楼，那是这一带的公安派出所。
尽管林光明一再地反对，可于小羽还是去了。很多男人到了中年就增添了一个共同的毛病——怕麻烦，是的，不一定怕累，不一定怕苦，真的是怕麻烦。想挣钱，谈买卖十笔做不成一笔，宁肯不做；想升官，人事关系太复杂，索性不想；想艳遇，时间地点心惊肉跳，何苦来着……
林光明认为，过去的事情就让它过去，否则今天再弄个忆苦会有什么意思？而于小羽不然，她就是想邱英英，就是想再恢复十几年前的那种友谊。好久好久，她没有自己的朋友，几乎不知道什么还是好朋友了。没有过朋友的人永远不会理解，只有在真正的朋友面前，你才可以完完全全地放松自己，可以任意地去说，去表达，去倾诉，甚至恸哭而无须设防，无须做假，无须修饰；因为你能够预知你的朋友会全心全意地倾听你，理解你，谅解你乃至偏袒你。人有时需要偏袒，需要在偏袒中恢复，疗养，舔净伤口，养精蓄锐……这一切，有时甚至是亲人们－－父母儿女兄弟姐妹丈夫妻子都无法承担的，只有朋友。
一个圆脸的年轻女民警在楼下门厅里值班。于小羽对她说，我要找个人。
女民警听过，镇静而充满警惕地打量她，问，你找这个人干什么？
她是我的朋友，年轻时候一起当过兵。
可是户口档案是不公开的。
我知道，可是能不能请您来查……
你怎么知道她就住这片儿？
有人见过她。
女民警走进里面去了。于小羽静静地坐在靠窗的长椅上。眼前人来人往。窗外有几株新植的小白杨树，树干细细的树冠有稀疏的叶子轻轻摇着。
一会儿，年轻的女民警走出来说，没有这个人。这一片里只有七家姓邱的，都没有叫邱英英的。
也许她改了名字？也许她结婚以后住在爱人家，爱人不姓邱？于小羽提醒道。
女民警矜持地一笑。这时一位中年男民警走出来，站在门口，看着于小羽，问女民警，她什么事？听完，他说，你把那七家都告诉她，让她自己去找；也可以把小于找来，……小于！他喊，嘿，来一下！
一个大孩子模样的民警三步两步跑过来。什么事？所长。
所长说，你那几个楼里有个叫邱英英的吗？
小于说，有啊。是个女的，前几年嫁一老外走了。户口销了。
所长回头瞧瞧于小羽。她早已呆在那里。所长说，听到了吧？
她怔怔地点点头。
所长又问小于，她家住哪儿？
十三号楼九层九一〇号，她父母都在。你找她干吗？
是呀，你找她干吗？
于小羽醒过劲来，冲所长，又冲小于、女民警分别道了谢，走出来。阳光有些刺眼，头顶上白杨树叶哗啦啦响。她抬头望望树冠，就这么几片叶子，怎么这么响？
这天晚上，苏苏在“卡莱”唱完第一轮之后，接到了电视台导演李小娜的电话。李小娜告诉她，最近有一场演出，在四川一个县级市，庆祝建市十周年。因为是革命老区，上边下了任务，电视台要转播，问苏苏去不去？
苏苏说，当然去。
李小娜没听清，又问了一遍，去不去？不必勉强……
苏苏抑制住剧烈的心跳，大声说，当然去，李导！当然去！
李小娜又说，你的曲目要调整一下，明天吧，明天给我一个单子；要健康向上的，目前流行的……
苏苏说，啊，励志歌曲。……好，单子我有，我基本都能唱。
李小娜说，那就好。这我就放心了。
苏苏欣喜若狂。将近五年了，你的机会第一次到来。她跑到外面，给华云云打电话，不在服务区；又给王大力拨，也不在服务区。一怔，才断出，他们一定是已经走了，走前谁也没来个电话。转念一想，人家都是大忙人，再说你又不是人家第一系列的朋友，心里也就释然了。多少年来，她学会了这样以宽容之心来看待别人宽慰自己，以使自己的心境能够保持平衡平和平静。
第二轮上台的时候，苏苏主动唱了两首时下风行的励志类歌曲，反响居然不错，于是又有客人再接再励地点，连韩组合的曲子都点到了。
走的那天，在苏苏来说有些隆重。因为是中午出发，“卡莱”的歌手们都到了月台。他们拥着苏苏，跟在李小娜身后，沉着地看着她调兵遣将。因为目的地是一座小城市，乘飞机反而罗嗦，所以整个剧组都乘火车。结果，列车前分成了鲜明的几类人：一类是普通旅客，行囊沉重，行色匆匆；一类是自视中心的大有名气或小有名气的明星，就特别的惹眼，他们都墨镜低帽直接上了软卧；还有一类是小角色们，舞蹈演员、合唱歌手、乐手、编导组其他成员们，这些人最年轻，打扮得也最为时尚光鲜，再加上“卡莱”的一帮，旁人的眼光就都落在了他们身上。
李小娜对身边的年轻制片说，点点人数，该打电话催的赶快催……然后，她看看身后的苏苏，说，别站这儿了，上车吧。
苏苏说，他们都是我朋友，想见见你……
李小娜勉强笑了笑，和他们一一握了手，说，以后联系吧，今天太乱……
“卡莱”的人们退到一边，情绪并没有受什么影响，他们和苏苏告了别，摇摇晃晃地走了。看着朋友们消失在出站的地道口，苏苏突然就有了一种离群的失落感。你到底是属于哪里？酒吧？夜总会？晚会？电视台？还是唱片公司？
一切都是陌生的，也是新鲜的。
苏苏在硬卧车厢找到了自己的中铺，睡下铺的居然是那位曾经在七十年代红遍全国的歌唱家。歌唱家显然对自己所受的待遇不很满意，她绷着脸朝里躺在铺上，看也不看周围的人。苏苏明白她心里的委屈，同命相怜，都是不得志，一个久不成名，一个成名过久。
在对面下铺的是一个剃着平头的老录音师，他见了苏苏，冲她点点头，往里挪了挪，示意她坐，说，以前没见过你。
苏苏老老实实坐下，说，我是第一次参加电视台的演出。老师你是……
老录音师说，我是录音。他的头发根根都是白的。发觉苏苏在注意他的头发，他胡撸胡撸自己的头顶，说，不跑不行啊，老了也得跑，不跑就没钱。哪儿能都是在演播室的好活儿呀！
苏苏说，您不老，就是头发白了。
老录音师说，我们不象你们，吃青春饭的，挣钱就在这几年。我们虽然挣的不多，可是一辈子长流水。……我姓常，你叫什么名字？
苏苏说，噢，常老师，我叫苏苏。
苏苏？艺名吧？
苏苏说，是。
他又问，这次唱什么？
苏苏说，独唱。
老录音师说，哟，不软哪！……谁的路子？
苏苏就笑了，摇摇头。
老录音师上上下下看了看，又说，以往都是坐飞机，分不出等级，再大的腕儿也是经济舱……可是一坐火车就分出来喽，有软卧，有硬卧，有上铺，有下铺……其实这有什么？我看软卧未必比硬卧好，那么小的屋子，空气也不流通……
苏苏突然明白了他的好意，他是说给对面那位歌唱家听的，他在宽解她。
车厢那头突然爆发出一阵轰笑，十来个年轻人闹闹嚷嚷地玩起牌来了，大猫小猫地叫着。相聚一起的年轻人的亢奋，即将开始旅行的浮躁，结识新朋友的冲动，都在这闹声中淋漓尽致地显现出来。