十一、
平东失踪之前。已经和洪刚相当熟悉。两个人之间十天左右一个电话几乎成了惯例。有对有些新的情况，有时什么新鲜事也没发生，但电话照样打，随意聊聊，维持着一种“淡如水”的君子分寸。
那天晚饭后，洪刚在母亲房里坐着织毛衣。阿姨正忙着为妈妈洗漱、更衣，服侍她上床。
妈妈靠在床头，床头灯在她脸旁映得两眼炯炯发光。洪刚不知道妈妈在想些什么，但是她相信妈妈的一生也一定有许许多多值得回忆的故事。如今妈妈更多的可能是什么也不会想了，她整日手里抱着那件小孩衣服，是洪刚小时候穿过的一件红色的水獭皮外套。一次妈妈看阿姨在院里晒衣服。就非要这一件，从此就天天抱着，像抱着一个乖孩子。也许，母亲又生活在洪刚幼年的那个年代里了？
这时，外边电话铃声响了。妈妈也听见了，便挥挥手让她去接，她顺手把那件红外套从母亲手里拿开，帮母亲慢慢地滑进被子里躺平，这才出来。
洪刚！是中学同学曹大杰。嘿，今年咱们都多大了？
怎么了？
跟你说，大家都说要一块儿过40岁生日哪！
好主意呀！洪刚立刻兴奋起来，高声问，什么时间，定了吗？
就在这几天，定了就通知你。可别临时出差呀！
好哟！地方定了吗？
也没定下来。自己有房的，地方太小；地方大的，又是和父母在一起。不方便。
这样吧，洪刚说，就在我家吧，我妈妈不管。
轮到曹大杰那边欢呼起来，好好好，太好了！就你那儿地方大，又没孩子闹……
讨厌！还没丈夫闹呢！洪刚变了脸。
洪刚洪刚，不是那个意思，这事我一直给你想着呢，保证近期发一个过去，给你看看！真的真的，那个人这几天就从深圳回来……
滚你的！
电话放下之后，洪刚坐在黑暗里好久好久。这个家只有母女俩，没有男人。平日空荡荡的，缺少生气。虽然洪刚朋友不少，常来常往，可是毕竟每人都很忙，来去匆匆。看起来热闹，可永远无法让人在心里感到真实的寄托。中学毕业时正值“文革”初起，洪刚和同学们一起走进了红卫兵运动。两年后她参军进了部队医院，一口气就干了将近二十年。其间她上了四年军医大学，三年研究生班，毕业时已经三十好几。错过最随和的年龄，错过最多情的追求者，错过机会最多的时代，于是她发现该错过的都错过了，一样也没给她留下，一点侥幸都不剩：而错不过的也都没错过，女性硕士的孤独，难度高见效慢的课题，节假日值班上高原下海防巡诊的最佳单身人选……
好在有朋友们。她努力去想每一个与朋友们老同学们相聚的时光。临近的那个40岁聚会令她兴奋不已。不在于迎接的是中年还是老年，重要的在于是共同去迎接！有朋友同在的路程就不怕遥远。共度40岁生日，这是多么好的想法！老同学们又将无拘无束地畅谈，她将加入男同学的谈话圈子，谈些政治体制和经济体制改革的问题，谈些题目很大的关系国家决策的话题，似乎又成为国家的主人：同时也可以避开女同学们关于家庭、婚姻、男人等等的议论，那已成了她最陌生的领域。
想得高兴了，她才回到卧室，从包里拿出一本最新一期的医学杂志放在枕边，准备洗漱之后躺在床上看看。她戴上浴帽进入卫生间。当水柱喷下的时候，她猛然又想到曹大杰刚刚在电话里的许诺。保证近期发一个给你。她笑了，为了那个“发”字的用法。她轻轻哼起了歌，在急速而温暖的水流冲过身体的时候，她感到明确的亢奋的冲击力。她相信自己仍然是年轻的，充满生命活力，热情而且可爱。
外面电话铃又响了。在寂寞的时候她常常跑着去接电话，盼望电话能带给她新的信息和机会。然而今天她不寂寞，几天以后的那个共度40岁的聚会给了她预先的热闹和充实；而且即使在聚会之后的几天中，她也不会寂寞，因为她还能够回味。
外边电话铃响了好久，终于听见阿姨去接了，用南通话以快得让人难以分辨的速度回答对方。洪刚笑了，惬意地在水流之下想象着对方受委屈的可怜样子，对方当然是男的，也许还是曹大杰。
洗浴出来，直接躺上床，清香洁净地钻进被子，翻开那本早准备下的医学杂志，洪刚很快就进入了学科的思维之中。这时，电话又响了，房间里的分机与外边客厅的话机同时响了。阿姨在客厅看电视，很快就在门外喊她，又是那个男的！
喂，洪刚？
是我，你是谁？
你会吃惊的——我是贺平东。
我为什么会吃惊？谁来电话也吓不着我。
别那么厉害。我有事求你帮忙。
请说吧，又要派我去侦察什么，局长大人？
不是那些事。是我自己。今晚我无处可去，洪刚。
我也无处可去，所以呆在家里。
不开玩笑。我真的无处可去了，我得找个地方……
是吗？
所以我知道得吓着你。
不是，没有，就是，我不知道发生了什么事？
还记得“文革”时候，大家都到处“刷夜”吗？我只是想“刷”一夜。还要请示你妈妈吗？
那倒不必。可是，为什么看中我家了？
因为你是和我的家庭、朋友们离得最远的朋友。
那好吧！我豁出去了，收留你一夜！
洪刚故作豪爽地答应下来之后，浑身竟禁不住颤抖起来。手按在话机上真想立即推翻刚才的允诺。“刷”夜。哪儿那么简单？而今已不是红卫兵时的年龄了，你“刷”一夜走了，便没事了，可妈妈和阿姨会怎么看我？……去他的，管别人怎么看呢！
患难相助总是义不容辞的吧。可是，他患的是什么难？打架了？让老婆锁在外面了？还是回家正发现老婆和别人？洪刚再也想不出别的可能，关于家庭、婚姻方面的事情她只具有极有限的想象力。
在门铃被贺平东按响之前，洪刚已请阿姨收拾出一间客房，换上了干净的床革彼单，只对她说，外地来了一位客人。
她在大门里边等他，睡衣外边套了一件薄毛衣。铃响门开，贺平东踌躇不安地站在门外。
你好，请进吧。
你好洪刚，我会不会影响你？他在门外问。
你已经影响了。她笑着说，阿姨还问要不要给外地客人做夜宵呢。
他吃惊地说，你怎么说是外地的？她见过我。
我知道。可是说你是本地的，是被老婆骂出来的，不更让人疑心？她刺了他一句。
她带着他进里院，他默默地跟在后边。洪刚心头一阵感慨。若是自己的丈夫，夜里为他等门。给他做夜宵；夜深人静时，两人亲密地在院子里散步，该是何等享受！
给贺平东安排的房间在东厢。东厢是自成一体的两间一套的单元房间，有卫生间和厨房。洪刚父亲在世时，这里住过司机一家人。后来院子被划走一半，汽车库划过去了，住房留在这边。卧室里有一台极老式的笨重的红宝石牌黑白电视机，是五十年代末第一批出现在中国人家庭里的元老之一。东厢还有一个封闭式的走廊与正房相连。
洪刚陪平东坐下，掂掂暖瓶有热水，为他沏了茶。
没什么事吧？她关心地问道。