那头老牛挨鞭子时，人似地闭了一下眼睛，无奈地收回了伸出吃路边草的舌头。胶轮车继续呻吟着向前滚动。
我下乡来黑牛村，有人告诉说老局长在这儿等我。老局长姓沃，大号不大雅，叫跑不了。显然，小时候爹妈为了好养活这么叫开的。我惊奇的是，他把这名字竟然叫到现在，叫到六十岁没改，而且叫着这个名字居然在旗文化局这样一个笔墨衙门当局长。两个月前我来文化局报到时听到这名字，差点当着他面笑出声来。
这位是跑不了局长。姓吴的副局长推了推眼镜，斯文地笑笑。
啊？我拼命绷住想笑的脸。是，我叫跑不了，姓沃，姓沃，以后就叫老沃好了，跑不了叫下来不大顺口。老局长对陌生人的这种表现，司空见惯，不以为然。
从那天开始，两个月来我一直在球磨：老局长为啥不改自己这不雅不顺口的名字呢？
我是在京城改稿时，被一封电报追回来的。
吴副局长拍着我肩膀说，叫我回来是随同老局长下乡蹲点，参加一个战役。当时我没搞清啥战役，但吴副局长推眼镜强调的另一因素，我却记住了：这可是接近老局长套近乎的好机会哟，将来你上调的事他说了算，莫失良机啊。
我匆匆赶这良机。期望这跑不了局长成为我调回京城的吉星。
正值秋收季节，坨子上的草木衰败极快，早晨尚有绿色的树叶，傍晚却变成金黄飘然而落。风还是热的，刮个不停，刮得老农心头发紧。一阵风吹过，满地落下熟透的谷粒、高粱粒、荞麦棵子，还有开炸的黄豆荚子。这时节，农民都玩命地忙，可上头又搞啥战役，折腾他们。
你们这儿打什么战役呢？道路坎坷不平，板车硌得屁股疼，我问。
俺们这疙瘩没打啥战役呀，打土改到如今，没听到枪响了。赶车老板子嘴和鼻孔冒着浓烟，沙坨子里的烟叶熏黄了他手指、牙齿，连他那张瘦长脸也是黄黄的，几根稀疏的胡子也是黄黄的。烟叶子是够能耐的，征服了从总统到普通百姓，都愿吸那尼古丁。人是需要毒。我发现车老板不愿说关于战役的话题。
前边就是黑牛村吗？我终于看见一炊烟袅袅的沙窝子村。嗯哪，是俺们村。这个黄色车老板的声音沙哑又浑浊。是呵，黑牛村，老局长抓的点儿。耳边又响起吴副局长那斯斯文文的声音。
俺们村不大，上百户人家。告诉你一个秘密，别小看，俺们村有风水呀。有啥风水？
出骚娘们儿！哈哈哈……车老板嘎嘎乐，毒毒地盯我一眼。
别看是不大的村子，可是老局长的老点儿了。土改、大跃进、四清、学大寨……哪次运动他都在那儿抓过点儿。告诉你一个秘密，老局长在那儿还培养了一个老相好的，嘿嘿……你这回下去就知道了，可别把我卖了啊！耳边又是吴副局长那斯文的嗓音诙谐的嘻笑。
这个黑牛村，够邪性的。我笑了。说对喽，小爷们儿，你可来对了，嘎嘎嘎。没错，你老兄这趟下花果山，见好就收呵。要不是文化系统的改革缠着我，这次说啥也不让老局长下去，我也该蹲蹲点了。仗着他是我省城一个同学的朋友这一层关系，吴副局长说话无拘无束。
我深感自己任重而道远。可战役呢？眼前这位老农和那位诙谐的吴副局长都对战役没有多大兴趣。可我是为那个战役才不远万里赶来的呀。
上头衙门的人，唉，就会赶这节骨眼儿出花花点子折腾咱们老农。谷穗拖地，高粱棵子掉粒儿，放出的牲口又满地祸害，扎草人都不够使的收秋忙季啊！
不管咋说，现在正是肥秋，吃得好，睡得好，下乡是个好差事呵，农民会敲锣打鼓欢迎你们的，少了上头的工作队，他们多寂寞！吴副局长挖苦地笑笑。
娥，你不大赞成这个战役？我对这还不大清楚的战役也产生了几丝疑问。
不不不，没这个意思，俺一个老农知道啥呀，瞎勒勒呗。现在就是忙点，忙点，没别的意思……尔后，这个黄脸车老板，一下子闭住了嘴，缄默了。
哪儿敢呵，这是县里统一部署的战役，王县长亲自指挥，抽调了县机关三分之二的人，都下乡参战抓点儿！一场轰轰烈烈的战役！吴副局长嗬嗬笑着，不露痕迹地停下话，再也没有碰这话题。
坨子里的路蜿蜒如蛇，老黑牛耐心地拉着车，始终保持着慢腾腾的速度挪动着脚步。黄胡子车老板卷着大烟泡。一群麻雀从路边的谷地里呼啦一下飞出来，黑压压一片，个个肥嘟嘟的。车老板骂咧咧地瞅着那些麻雀往哪儿落。雀群转了一圈，又飞回来落进刚才那谷地里，一大片谷穗都弯了下去。一片喳喳声。麻雀喧闹着进餐。车老板嘟囔：刘歪脖忙着挖坑参战不收地，这片谷子算完啦。
挖坑参战？你们这是搞的到底是啥战役？我忍不住又问，是地道战吗？
进村子你就知道了。车老板不笑，嗡声嗡气地说。过了一会儿，我说：其实，我也是来参加那个战役的，可我一点不清楚这个战役。
只听见车老板哦的一声。从头到脚，上上下下打量我一番。白眼球多，黑眼球少。
你不是新调到俺村学校的张老师？他问，黄胡子抖抖的。不是呵，谁告诉你我是张老师的？我也奇怪。难怪他那么顺溜地拉上我。
贾村长呗，这老爷子，真蒙我。今早上我去乡政府送白条猪，贾村长对我说，顺路拐到公路停车站，接个人，我问啥人，他说，新来的村小学张老师。这老爷子，这老爷子，真蒙我！原来是这样。下车吧。干吗？
快进村了，我拐弯到地里拉一趟庄稼，你下车自个儿走吧。
我只好乖乖下车。
刚要迈步，黄胡子车老板，又跑回来了。我一喜，他改主意了。
两块。他向我伸出两个焦黄的手指头。干啥？
车钱。我不能白拉你，现在都讲这个。我从县城坐汽车到这块儿，才一块八毛钱。那是汽车，我这是牛车。不一样。你快溜点。我犹豫了一下，不情愿地掏出两块钱。他接过钱，又不慌不忙地走到车那儿，吆喝着牛走了。我抬步向村子走去。心里没有感觉，木木的。一群麻雀从头顶飞向村里去。吃饱了，它们也归窝了。
足足走了一个小时，少说也有七八里坨子路。累得我口冒热气，腿发酸。这个该死的倔老农，把自己对战役的怨气儿全撒在我身上，这是哪儿跟哪儿呵。
没人接你吗？姓贾的老村长一看我的狼狈样，吃惊地问。接是接了，在几里外的坨子里把我轰下车就走了。我有气地说。
啊？你是不是说出自己是来蹲点的干部？贾村长倒是很了解自己的村民。
是呵，你也没有事先告诉我冒充一个新调来的张老师。他还敲了我两块钱的车费呢。
咳！这个黄皮子！真不像话，你先歇息，吃饭，等我找他把钱追回来还你。贾村长抱歉地这样说。
算了，不用追了。两块钱是小事，重要的是这个人对这场运动有抵触情绪，需要教育呵。
那是那是，村里有几个不愿挖坑的落后群众，他是头一个，老局长都伤透脑筋。
挖坑？挖坑干啥呀？青贮饲料呀！贾村长奇怪地看着我。青贮饲料？青贮饲料干啥？我仍旧浑然不觉啊？这个你也不知道？你是干啥来了？我是下来参加县里组织的一场战役呀！咳！这个战役就是青贮战役！也叫青贮饲料运动，这些你都不知道吗？
青贮战役？运动？我就像第一次听见沃局长的跑不了这个名字一样，大为吃惊，又忍不住大笑。青贮战役！哈哈哈……我突然发现老村长像看一个疯子一样警惕地盯着我，这才忙解释，我是从京城直接赶来的，下火车就上汽车，没来得及详细问这场战役是干什么的，实在抱歉！
唔，原来这样，没关系。我告诉你，青贮就是，把青绿色的没变黄的苞米杆、蒿草统统用镰刀铡成寸长的碎草料，挖个大坑垫上塑料薄膜倒进去，上边又用塑料薄膜严密封好，盖上土，贮存到来年开春，草料还是绿的，营养价值也很高，大大有助于沙坨地区的牲口度过苦春旱季，减少死亡。这是地区布置下来的统一的突击性战役。具体情况，等老局长回来后会给你介绍。这些日子老局长一直等着你来，咱村的事，他一个人忙不过来。贾村长把我领进村部办公室，屋里有两张歪脚办公桌，靠北墙有一铺炕。上边睡上边来的工作队。
沃局长不在村里呀？我诧异地问。昨天去乡政府开联席会议，王旗长亲自主持，今晚就回来，你不用等了，先吃饭，休息。这位是给你们工作队做饭的荷叶大妈。贾村长把一个红光满面的五十来岁的老太婆介绍给我。显然是一位干净、利落、能干的农村妇女。荷叶大妈可是老做饭的了，村里一来人，做饭的事都由她包了。
是哩，老沃头是老运动员，俺是老做饭员，荷叶大妈是个性情开朗的人，不显得老的脸笑成了花，土改运动、合作化运动、大跃进运动、四清运动、学大寨运动，现在又青贮饲料运动，他在咱村没断溜过。俺呢，把这工作队的饭从土改做到现如今！土改那阵儿，俺才十三，站在锅灶上贴大饼子，一烧上锅饼子全出溜进锅里，熬成一锅糊涂粥，有一次还掉进去一只耗子，可老沃头还吃得呼噜呼噜乱响，撂下筷子就走，那时白天黑夜斗地主分土地，忙呵！
我突然一想，莫非这位荷叶大妈就是吴副局长所说的那个老局长蹲出来的点儿吗？也许，还真差不离，你看她那一说起老沃头时的兴奋劲儿，嘴巴眼睛一起笑。后来呢，大妈！
后来是合作化运动，老沃头来村里把土改时分给农民的土地又收回去了，归社了，把老农们统统往社里赶。再后来就是四清运动，他把土改时划的成份全不算，重划了俺村的成份，把俺丈夫划成漏划富农，那个死人当夜就在房梁上上吊了。荷叶大妈的脸一下子阴沉下来，有一股说不清的幽怨在那张脸的细皱褶子里闪动。我又愣住了。她能是老局长的老相好吗？
好啦，好啦，他大婶，别老是陈芝麻烂谷子的，扯哪儿去了？贾村长制止了荷叶大妈的话头，倒了两口我带来给老局长喝的一瓶烧酒，回家吃饭去了。我奇怪他还没养成陪吃的习惯。荷叶大妈的阴郁心情，被我那烧酒一扫而光，盛着饭扑哧一笑，对我说：告诉你一个老沃头的花花事，你可别说出去啊！我心想，她也掌握着老局长的一个秘密，可怜的老局长。这个老沃头呵，恋了一辈子俺村的一个寡妇！还真有这事？
那是学大寨那会儿，他又来俺村，俺又给他们工作队做饭。有一天傍晚，几个人抬进来一个冻成冰砣子的人，俺一看正是老沃头。抬来的人说，搞灌溉水渠决口子了，这老头子不要命地带头跳进去用身子堵口子，渠堤保住了，可他自个被冻昏过去了。俺一看吓坏了，急火烤不行，炕又冰凉，俺把牙一咬，把人都轰出去，给他脱光了衣服，俺自个儿也脱了衣服钻进被窝，一抱他呀，像抱着一根冰棍，愣是这样用俺的体温焐过来了他！
老东西醒过来一看，发现自己被俺搂着，跳起来就光着屁股往外跑啊哈哈哈……荷叶大妈笑得前仰后合，拍着腿，就是那次给他脱衣服时，俺发现了那个秘密。从他衣兜里掉下来一个硬邦邦的东西，原来是个几寸长的牛犄角！牛犄角？
嗯哪。这犄角是个宝贝，乌黑乌黑的，透着暗光，打磨得光溜溜的，少说也有上百年的古物，粗头上打打眼拴着丝线穗儿。俺一见就认出来了，这玩艺是老地主王三疤的小老婆的玩物，小老婆后来成了小寡妇，这会儿怎么跑到他衣兜里去了？小伙子，你说说看，这里有没有猫腻啊？
唔……是……不是……我支吾起来，大妈，这个寡妇是谁呀？
你猜猜看。猜不着。
就是俺。荷叶大妈抿嘴一笑。我瞠目结舌。这老太婆八成是醉了，我想。开会了。一个洪钟般的嗓音，在外屋响起。咱们开个紧急动员会，来的都是村里的党团员。王旗长亲自主持了联席会议，会上做出决定，五天之内结束这场战役，向旗和地区报捷，要达到青贮饲料XX万斤的指标。这是关系到咱们全旗牲口能否安全度过明春的关键。咱们要做到，每头牲口青贮X千斤饲料，要挨家挨户落实，全民动员。党团员带头，除了完成自家指标，还要包组包户，展开竞赛，一定要在五天之内完成上边的指标。好，我先说到这儿，老贾，你们大伙儿讨论讨论吧。老局长的声音很激动。咳嗽起来。
好，说，说。大家也说说。贾村长说。憋了半天，无人响应。
五天？可这几天正是忙秋呵，收秋的活计不能撂下呀……有一党员嘀咕一句。
这也是实情。是呵，都得搞，两样事都得抓……贾村长垫话。
不行，从明天起一律以青贮运动为重点。先突击一下，这是上边的规定。收秋，可以早晚忙活，但挖坑铡草搞青贮不能耽误。老局长的话非常有权威性，谁也没有表示反对。长长的沉默。这是一种习惯了的沉默。从来如此，上头布置个什么运动呵，任务呵，都以这种沉默来抗衡。农民顺从惯了上头的布置。上头总不会错，错了也慢慢变成对。听上头的，没错儿。多少年来农民都是这种心理。党团员们把全村分片包干，统计出各户的牲口头数，定了指标。
会散了。党团骨干走了。我这才从里屋穿上衣服走出来，见老局长。老局长很疲倦地坐在歪脚椅子上抽烟，前边桌面上摊开着工作笔记本，上边记载着分组情况，党团员骨干名单，各户青贮定额。老局长抬起红红的眼睛，对我说广我让小吴派个熟悉农村的老同志下来，结果派来了你这书生，真是瞎整。唉，这吴清！
沃局长，我一定跟着你干好，请放心。我尴尬地说着，望着老局长的脸，吴副局长在家搞文化系统改革，也不容易……