我独自呆坐在这灯光昏暗的陌生的小屋里。远处是震天响的春节爆竹声。
昨天，我强作笑脸和全家人共度除夕，然后告诉他们，此后的三天我要和他一起出去玩。父母做出开明的样子，但还是忍不住问了去哪儿。
“十渡。”我说。这是城外一处有山有水的风景区。
他们说：“大冷的天，谁去那儿呀！”
“正因为没有人，我们才去那儿。”我强调“我们”两个字，顺口而自然。
既然无意中说是十渡，索性就去十渡。实际上当他们问我的时候，我还没想好。
他们绝对想不到我是一个人去。如果他不打电话的话，他们就永远不会知道。整个春节，他可以自由地牵着他的小孩四处玩，还可以自由地会见……任何人。
这家小旅馆是目前此地唯一一家接待客人的了。我也是此地唯一的客人。负责接待和看门的老大爷是位鳏夫，他似乎对我的投宿并不见怪。
小旅馆的房间里有四张双层床，油黑肮脏的被褥发出一股恶劣而潮湿的味道，屋角一个砖砌的煤灶刚刚生起火来，发出孤寂的呼呼的燃烧声。
去年春节我也是一个人过的，在家里，坦坦然地懒在床上看书，看了四天。一个未嫁的姑娘，孤单但不痛苦。
后来，就认识了他。
去年春节过后就是校庆四十周年纪念日。我的母校是一所著名的中学，培养了不少科学家、艺术家，乃至中央委员和政府部长。
校庆十分热闹。上午，校友们聚集在校园里，挤满了各个角落。旧日同学互相拥着，搂着，挽着，在不同的地点，以不同的组合，做出不同的笑容拍下一张又一张的照片，回到十多年前的同学中间，我似乎又恢复了小姑娘时的心境，毫无顾忌地高声说笑着。这时，又有人拉住了我。
“杨小信，来来来，咱们照张像！”是过去高年级的几个男生，“大串连”时候，我曾随他们出去周游列省。站在他们中间，重又有当年被保护的小女孩的安全感了。
然后是他们合影，要我来拍。刚才拍照的那个人从脖子上摘下相机。我怎么从未见过他？他的相机比一般的要重得多，也复杂得多，镜头长长的，很高级的样子，他说：“我都对好了，你只管按快门，按时手别动就行了。”
我僵硬地按下快门，半天手也不敢动。照片背景是学校美术教室前的一座新的少年雕像。
我把相机还给那人，多嘴道：“你不如带个三角架，自拍。”
“嗯。”他的回答简洁到极点，暗示你少管他的事。
人们散开，有几个男生走近来，其中张曙光问道：“小信成家了吗？有小孩了吗？”
我摇摇头。
“真的？还没结婚？”他们互相看看，突然，张曙光猛醒一般，回头狂喊道：“哎，老戴，老戴！”
他转身就要跑，让我一把拉住。我说：“干什么你？现场拍卖呀！”
大伙儿哄笑开，然后纷纷说：“那好，过两天再联系……”
“别再耽误了，好景不常在，好花不常开呀……”
说得我真有些黯然神伤了。可是恋爱婚姻这种事情，其实是可遇而不可求的。
人的一生中过眼烟云般的事件和人物数不胜数，而能够相识又相知的人们还是因为有缘份。
若干天以后，我去看一场歌舞演出，座号是第一排的。演出开始后，一个人过来蹲在过道上和我商量调位子，他脖子上挂着一架相机，说，他要拍照，而他的座位在三排正中间。我不忍拒绝他，就起身向三排中间挤过去，一个五、六岁的男孩子占着两个座位，其中包括我换来的那个。
“嘿，小孩儿！”我拍拍他的小脑袋，让他挪开。
“我爸爸呢？”他问我，带着敌意，好象我是个坏蛋。我不理他了，坐下看节目。
第三个节目是女声独唱。女演员走出来，穿一条白色曳地长裙，头上戴着与裙子同样质料的花边发带。
“我妈妈！”小男孩叫起来，同时看了我一眼。
他妈妈叫贺云霞，小有名气，声音不错，但感觉不够准确，感情有些夸张。我重新靠上椅背，懒懒地听下去。身旁的小男孩始终伸着脖子，饥渴地望着他的妈妈，然后使动鼓掌。可怜他的掌声左右不了别人，他妈妈很快下场。
中场休息的时候，孩子的父亲没有过来。前两排的人起起坐坐，来来往往，男孩子一声不吭翘首张望。我闭目养神，直到演出铃声重新响起。男孩子还是孤零零一个人，看着他那副顽强的委屈劲儿，我真太可怜他了。
想不到散场又是如此。我本已随着人流往外走，走出排位却又鬼使神差般地停下来回头看那孩子。不知为什么，我想等到孩子白天父亲领走的那一刻。然而人都走光了，孩子的爸爸仍然没未，孩子眼里终于涌上了泪水。
我重新走进排位，拉起男孩的手，他用力反抗着。
一位老头，剧场工作人员走过来：“怎么了？”
“等人。”
“等人外边等去。”
“他妈妈是演员，贺云……”
“那就到后台找去！”
我伸出手，他终于顺从地跟我走了。在后台，女演员化妆室里，美人们都在卸妆，粉红的脸蛋一下子还原成黄色，娇嫩的面孔转眼就失了青春，真让人不好接受。
贺云霞？她唱完就走了，早走了！孩子哇地一声哭出来。什么？她竟然不等着和孩子一起回家？而且孩子的父亲又哪里去了呢？总不至于在当今的独生子女时代，一场如此明显的弃子街头的戏就这么开演了吧！？再说，这孩子落在我手里，我怎么办？只好带回去，明天交派出所了。
拉着孩子走出后台。剧场前门的大灯已经熄灭，春寒料峭，只有枝干稀疏的一排白杨树在街灯下舞得树影婆婆的。孩子抽泣着，一会儿一阵哇哇的大哭。“别哭：眼泪会冻成冰棍儿！”我说。
终于，一个男人顺着黑暗的街道跑过来。“信信！”他大叫。我迟迟不走，似乎心里就在等这一刻。
“爸爸！”
“信信！”
信信？这小孩竟然与我同名。他爸爸气喘吁吁地蹲下抱起孩子。“你干什么走了？！”孩子大叫着抱住他的脖子，然后又问，“说！你干什么去了！？”说着劈劈砍砍一阵“功夫”，最后被他爸爸按住胳膊。
这男人终于看着我了。一个中年男人的面孔，一副中年男人的目光。他的目光带给我一股震颤！我见过他。可是在哪儿见过呢？也许，这就是缘份了！可惜，当时我没想这些，我只想快快走开。
“谢谢你。来，谢谢阿姨！”信信照说一遍，头都没抬，那么大的孩子抱在他怀里显得不足周岁。他又问，“你回哪儿？”
“回家。”我说。
“家在哪儿？”他意志顽强。我犹犹豫豫，不想与陌生人有更深的交往。“我们送送你。”他不容置疑。
“不，不用了。几站就到，挺近的。”
“嗯，就送到车站。”他决定了，别推辞了。我们默默地走。
孩子又问：“你干什么去了？”他嗯嗯地应着，就是不答；孩子穷追不舍，还是问个不停，这点可能象他。终于，他无奈地说：“妈妈让我送她回去，她那儿太偏僻了，害怕，她说散场要到十点多呢，想不到提前完了……”
“妈妈知道我来了吗？”
“当然知道。”
“她为什么不来看我？”
“嗯，爸爸妈妈要说话。”
孩子不响了。这是一个不正常的家庭。我一个局外人只在一旁盼着车子快快来。
如果永远做个局外人就好了。就不会有这么多的痛苦和惶惑，就不会有那么多的伤害和眼泪，也就不会有今夜独坐陋室，孤灯泣血了。如果我有那么一点点社会经验的话，我就会知道该如何躲避这种名亡实存的感情纠葛了。从那一晚的相遇起，我就该明白，他们的缘份还没有尽！
可惜我太单纯。以至于他两天后找上门来的时候，我的眼里就只有他一个人了，竟然忘了那个孩子和那个母亲。
记得是妈妈给他开的门。他把妈妈吓了一跳。过后妈妈说：“我差点儿再把门关上。嗬，那么粗粗大大一条汉子站在外边，原来是找你的！”
他剃个平头，看得出来一脸络腮胡子是刚刚刮过的。我请他坐。家里就两个房间，一大一小，我住小的，八平方米，一个单人床、一个书桌、一个书架，还绰绰有余。妈妈端进茶来。她平时是不管我的客人的。她有预感。我也有。
“星期日想请你去玩，照照相，行吗？”
“去哪儿？”
“怀柔水库。朋友们一起去……”
“好多人？我又不认识。”我准备推辞了。
他马上说：“不去怀柔也行，咱俩在城里找个地方转转。”
“也行。”
“咱们以前见过，记得吗？”他突然说。
“好象是，可是……”
“我告诉你吧，——校庆。‘你不如带个三角架，自拍’。”他学我的腔调。
“噢，对了！我这人没记性。”我笑了。
“我有记性。”他说，“后来他们也跟我说过你。怎么样，更是熟人了，去玩吗？”
“好，去哪儿呢？”我忘记了尴尬。
“还没想好。干脆，你星期日上午八点在你们楼前这个十字路口等我，咱们再定。”他匆匆走了，留给我一个不容置疑的约定。
我随后把门插上，免得妈妈问。因为我对他也是一无所知啊，除了那个孩子，还有那个母亲。再说，讲起相识过程，父母定会觉得荒唐。何况，他是结过婚的，还有孩子，我也不会和他好的。只是，他的建议我却无法拒绝。
现在想来，也许我当时只是想照照相？也许，是我大龄未嫁，过于寂寞？
星期日八点，我准时来到十字路口。在和男人的交往中，我不喜欢做作地摆架子，诸如约会要放意晚来什么的：可是当我站定四处张望后才发现，他居然还没到！不，我不生气，也许乘车不便；也许，他会带着孩子——约会会带孩子吗？
终于，身后有人用柔和的声音问道：“你早来了？”
我回过头去。他今天穿着一件有无数口袋的夹克衫，背后的双肩背包沉甸甸的。没有带，孩子。他冲我友好地一笑，几乎和我同时问：“去哪儿？”
我摇头，他也摇头，两人第一次熟人一样默契地笑了。
这时，一辆面包车停在路边。“哎，老戴，快上，路上不让停车！”